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Erkenne dich selbst.

Inschrift am Apollontempel von Delphi






PROLOG


Was dieses Buch ist und was nicht

Ich behaupte in diesem Buch eine Sache, und sie lässt sich in einem Satz sagen: Das Leiden, das wir für die menschliche Lage halten, ist zum größten Teil Weitergabe — es hat einen Anfang, es läuft über drei Kanäle, und es kann, zum ersten Mal in der Geschichte, an einer Stelle unterbrochen werden, die wir uns leisten können.

Das ist eine große Behauptung. Sie braucht ein Buch, und sie braucht eine bestimmte Art von Buch, und über diese Art will ich hier ein paar Seiten sprechen, bevor sie anfängt.

Ich habe dieses Buch als sieben Tableaus geschrieben, und jedes Tableau hat zwei Teile.

Der erste Teil ist eine Erzählung. Ein Kind oder eine junge Frau, ein Ort, ein Tag oder eine Woche. Niemand darin weiß, dass er in einem Buch über zehntausend Jahre vorkommt. Niemand erklärt etwas. Sie leben, so wie man lebt, wenn man elf ist und die Gruppe im Herbst nicht auseinandergeht, oder fünfzehn und gezählt wird, oder vierunddreißig und um 23 Uhr neben einem Kinderbett steht, ohne zu wissen, ob man die Hand hinlegen darf.

Der zweite Teil trägt in allen sieben Kapiteln denselben Titel: Was hier wirklich geschah. Er ist meine Stimme. Er sagt, was in der Erzählung erfunden war und was nicht. Er legt aus, was zu sehen war. Er nennt die Bücher, auf denen das Kapitel steht, im Text, nicht nur in den Anmerkungen — damit man weiterlesen kann, wenn man mir nicht glaubt. Und er endet jedes Mal mit zwei Dingen: einem Absatz darüber, was die Figur der nächsten hinterlässt, und einer These, die so formuliert ist, dass man sie widerlegen könnte.

Die Regel zwischen den beiden Teilen ist streng, und ich habe sie nie gebrochen: Die Erzählung enthält keine Belege. Die Auslegung enthält keine Erfindung. Wo die Auslegung etwas Erzähltes als erfunden ausweist, sagt sie es — mit dem Satz, mit der Szene, mit dem Namen. Sie sagt auch, wo ich mich wahrscheinlich geirrt habe: Es gibt in Kapitel 1 Ziegen, die nicht weggehen, und die vermutlich anderthalbtausend Jahre zu früh sind, und der zweite Teil sagt das, und die Ziegen stehen trotzdem da, weil ein Satz an ihnen hängt, den ich brauchte.

Man kann die Erzählungen überspringen. Dann verliert man die Erfahrung, nicht das Argument. Man kann die Auslegungen überspringen. Dann verliert man die Prüfbarkeit, nicht die Geschichte. Beides zusammen ist das Buch, und ich glaube, dass es beides braucht — dass ein Argument über die Weitergabe von Not, das man nicht spürt, ein Argument bleibt, und dass eine Geschichte über dieselbe Weitergabe, die man nicht prüfen kann, eine Geschichte bleibt. Ich wollte weder das eine noch das andere.

Es gibt zwei Linien in diesem Buch, und man muss sie auseinanderhalten, weil ich sie nicht vermische.

Die Kapitel 5 bis 7 sind eine Familie. Eine Frau, geboren 1938, ihre Tochter, deren Tochter, deren Tochter, deren Tochter. Fünf Generationen, hundertachtzehn Jahre, von einer Kartoffelkiste in einem hessischen Keller bis zu einem Sittich auf einem Balkongeländer. In dieser Linie ist Weitergabe wörtlich: Was die eine tut, kommt bei der nächsten an, im Körper, und man kann es verfolgen.

Die Kapitel 1 bis 4 sind das nicht. Ein Mädchen im Jordantal um 9500 vor unserer Zeit, eine Weberin in Sumer, eine Bauerntochter im 14. Jahrhundert, ein Fabrikkind im Ruhrgebiet 1858 — niemand kann eine Abstammung über zehntausend Jahre verfolgen, und ich tue nicht so. Diese vier Figuren sind durch nichts verbunden als durch zwei Dinge, die ich erfunden habe und deren Erfindung ich hier ausweise, weil sie die einzige Stelle ist, an der ich die Fiktion über den Beleg gestellt habe.

Das erste ist eine Geste: eine Hand im Nacken eines Kindes. Sie kommt in jedem Kapitel vor, und sie tut jedes Mal etwas anderes. Das zweite ist ein Satz, der in jedem Kapitel genau einmal fällt und der in jedem Kapitel etwas anderes bedeutet, ohne dass er sich ändert. Ich sage hier nicht, welcher. Man wird ihn erkennen.

Geste und Satz sind kein Beleg für irgendetwas. Sie sind der Faden, an dem ich sieben Kapitel zu einem Buch gemacht habe. Wer sie als Abstammung liest, liest gegen den Text. Wer sie als Behauptung liest, dass Menschen zehntausend Jahre lang dasselbe getan haben, liest richtiger — aber auch das ist nicht das, was ich zeige. Was ich zeige, ist, dass dieselbe Stelle am Körper eines Kindes zehntausend Jahre lang eine Hand kannte, und dass die Hand in jedem Jahrhundert eine andere war.

Unter jedem Kapiteltitel steht eine Zahl, und sie soll einmal erklärt werden. Sie zählt Generationen vom ersten Mädchen an, zu je dreiundzwanzig Jahren — der mittleren Länge einer Generation über den größten Teil der Menschheitsgeschichte. Ani ist null. Die Weberin in Sumer ist Generation 324. Die Bauerntochter 471. Das Fabrikkind 494. Die Frau am Herd 1946: 498. Die Frau am Kinderbett 2026: 501. Das Mädchen, das sein Brot in Streifen schneidet: 502. Fünfhundert Generationen, und dann zwei mehr. Das ist die Rechnung hinter dem Untertitel, und sie ist der Grund, warum die letzten drei Kapitel so dicht liegen: Die Linie dünnt sich zum Ende nicht aus. Sie verdichtet sich.

Und sie ist der Grund für ein Wort im Untertitel, das erklärt werden muss, weil das Buch es sonst dementiert: verloren. Niemand in diesen Kapiteln ist verloren als Mensch — der Prolog wird gleich sagen, dass alle Träger sind und keiner schuldig. Verloren sind sie an etwas: an eine Ordnung, die ihnen nahm, was ein Kind braucht, und ihnen nicht sagte, dass es genommen war. Fünfhundert Generationen, die mit weniger auskamen, als möglich gewesen wäre, und es für die Welt hielten. Das ist der Verlust, den der Untertitel meint. Nicht die Menschen. Was ihnen fehlte.

Zwischen den Kapiteln stehen sechs kurze Stücke in Kursivschrift. Auch sie sind meine Stimme, aber in einem anderen Register — nicht Auslegung, nur der Erzähler, der die Zeit hält und sagt, was sich verschoben hat, bevor die nächste Figur auftritt. Sie enthalten keine Tatsachen, die nicht in den Kapiteln stehen. Sie sind da, damit man den Faden zwischen einem Speicher und einem Tempel, einem Tempel und einem Beichtgitter nicht verliert. Jedes endet mit der Hand.

Noch eines zu den beiden Linien: In den Kapiteln 1 bis 4 weiß der Erzähler nicht mehr als die Figur. Er blickt nicht voraus, er kennt die späteren Jahrhunderte nicht, er sagt nicht, was aus dem Speicher wird. In den Kapiteln 5 bis 7 darf er das. Dort ist die Linie nachprüfbar, und dort weiß der Erzähler, dass die Frau am Herd eine Enkelin haben wird, die im grünen Licht eines Nachtlichts die Hand über ein Kind hält. Ich habe mir das erlaubt, weil ab Kapitel 5 die Weitergabe keine Behauptung mehr ist, sondern eine Familie. Man wird den Wechsel bemerken. Er ist Absicht.

Vier Dinge sagt dieses Buch nicht, und ich nenne sie, weil sie das sind, was man in ein Buch wie dieses gern hineinliest.

Es gibt kein goldenes Davor. Das Mädchen in Kapitel 1 lebt in einer Welt, in der die Hälfte der Kinder stirbt und ein Leopard in der Schlucht steht. Ich zeige, dass ihre Bindungsumwelt dicht war — dass immer jemand da war, der das Kind hielt —, nicht dass sie gut war. Und ich zeige in Kapitel 7, dass die Dichte zurückgewonnen werden kann, ohne dass irgendetwas zurückkehrt: von zwei Menschen und einer Ordnung statt von zwölf Menschen und einem Zufall.

Es gibt keine Rückkehr. Acht Milliarden Menschen leben nicht in Gruppen von zwölf, und der Maßstab dieses Buches ist nicht, wie Menschen einmal lebten, sondern was ihnen schadet — belegt an Kindern des zwanzigsten Jahrhunderts, in Kapitel 4 und 5. Die Steinzeit erklärt, warum der Schaden entsteht. Sie schreibt nicht vor, wie er zu vermeiden ist.

Es gibt keinen Feind. Der Mann, der in Kapitel 1 den Speicher verschließt, hat ein gutes Argument. Der Schreiber in Kapitel 2 lügt nicht. Der Vater in Kapitel 3 hat recht. Der Arzt in Kapitel 4 wollte gesunde Kinder. Die Großmutter in Kapitel 5 hat ihre Tochter so aufgezogen, wie sie selbst aufgezogen wurde, und aus der Tochter ist etwas geworden. Niemand in diesem Buch ist schuldig. Alle sind Träger. Das ist keine Milde. Es ist die Sache: Eine Ordnung, die Anpassung belohnt, bringt Menschen hervor, die ihre Kinder zur Anpassung erziehen — nicht gegen ihre Liebe, sondern mit ihr. Wer einen Schuldigen sucht, hat den Mechanismus nicht verstanden.

Und es gibt keine Technik, die es richtet, und keine Prognose darüber, was Maschinen können werden. Kapitel 6 zeigt, was ein Modell, das Sätze schreibt, mit einer Frau macht, die Sätze schrieb, und Kapitel 7 zeigt, was ein Gerät auf einer Parkbank für einen Jungen tut, der niemanden hat — beides als Mechanik, beides ohne Zukunft. Fallende Kosten machen etwas bezahlbar. Sie tun nichts von selbst.

Warum jetzt?

Drei Dinge sind da, die 1965 nicht da waren, als eine junge Mutter in einer Wohnung mit Entenvorhängen am Küchentisch saß und ein Buch vor sich hatte. Man kann die Kette, die dieses Buch erzählt, an einem Abend verstehen; die Forschung liegt offen, und der Abstand zwischen ihr und den Menschen, die sie betrifft, ist von dreißig Jahren auf zwanzig Minuten gefallen. Man kann sich die Korrekturen leisten; was sie kosten, ist in einer Größenordnung, die eine Gesellschaft zahlen kann, und Kapitel 7 rechnet es vor, ohne Zahlen, die im Druck falsch würden. Und man kann es ändern, im Einzelnen; das Muster, das ein Kind im ersten Jahr lernt, ist nicht das letzte Wort, und die Forschung dazu hat einen Namen und Belege.

Das ist der Wendepunkt, von dem Kapitel 6 spricht. Es spricht auch davon, warum er nicht reicht — warum eine Frau um 20:52 alles verstehen und um 23:10 tun kann, was ihre Großmutter tat. Diese Lücke zwischen Sehen und Handeln ist das, was mein erstes Buch nicht hatte, und dieses Buch hat sie, in Kapitel 6, als eigenen Abschnitt, und ich halte ihn für den wichtigsten des Buches.

Zum Schluss eine Einladung.

Im Anhang steht ein Register. Es enthält acht Thesen — eine pro Kapitel und eine über das Buch selbst —, jede mit einem Reifegrad, einer Bedingung, unter der sie falsch wäre, und einem Datum, an dem ich nachsehen werde. Ich habe das getan, weil ich glaube, dass ein Buch, das behauptet, wo der Fehler liegt, sagen muss, woran man es erkennen würde, wenn es selbst einer wäre.

Wer dieses Buch widerlegen will, findet dort die Handgriffe. Ich meine das nicht als Geste. Drei der acht Thesen sind als Hypothese markiert, weil niemand sie je geprüft hat, und ich würde lieber erfahren, dass sie falsch sind, als sie in der nächsten Auflage ungeprüft wiederholen.

Das Buch beginnt mit einem Winter.





01 — ANI

Generation 0


A · Ein Jahr


Der Winter

Die Kälte kommt vom Boden. Ani weiß das, seit sie klein war: Man legt sich nicht auf die Erde, man legt sich auf das, was zwischen einem und der Erde liegt, Fell oder Gras oder einen anderen Menschen. Sie liegt auf dem Kleinen. Der Kleine ist drei Winter alt und warm wie ein Stein, der in der Sonne lag, und er schläft mit offenem Mund, und sein Atem geht an ihr Kinn.

Es sind zwölf. Zwölf ist die Zahl des Winters. Ani hat sie an den Händen: zwei Hände, und dann noch die zwei Daumen, die man dazunimmt. Ihre Mutter. Der Kleine. Die Tante, die keine Tante ist, sondern die Frau, die immer schon bei den Kindern war. Zwei Männer, die jagen, mit ihren Frauen. Ein alter Mann, der die Wege kennt. Ein Mädchen, das älter ist als Ani und schon Brüste hat und deshalb nicht mehr mit ihr spielt. Und die anderen, die man nicht zählt, weil sie immer da sind.

Der Platz ist ein Einschnitt in den Hang, wo der Fels überhängt und der Wind nicht hinkommt. Vor dem Überhang das Feuer, niedrig, aus dem Holz der krummen Bäume, das lange brennt und wenig leuchtet. Dahinter die Schlucht, dunkel. Über der Schlucht der Himmel, der jetzt, im Winter, so viele Lichter hat, dass Ani aufgehört hat, sie zu zählen.

Es gibt Fleisch. Die Männer haben am Vortag ein Wildschaf gebracht, ein junges, und es ist jetzt zur Hälfte gegessen und zur Hälfte in Streifen über dem Rauch. Es gibt die harten Nüsse von den krummen Bäumen, die man mit einem Stein aufschlägt und deren Kerne bitter sind, wenn man sie nicht röstet. Es gibt Wurzeln, die die Tante kennt. Es gibt genug. Nicht viel. Genug.

Ani mag den Winter. Sie könnte nicht sagen, warum. Es ist kalt, und das Essen ist wenig, und man geht viel, und die Füße tun weh. Aber es ist etwas an der Zwölf, das sie mag. Man kennt jeden. Man weiß, wer wo liegt. Niemand redet laut. Wenn die Männer zurückkommen, sieht man sie von weit, zwei Gestalten am Hang, und man weiß, wer sie sind, bevor man ihre Gesichter sieht.

Der Abend ist die Zeit, in der der Kleine schwer wird und die Mutter still. Sema sitzt neben dem Feuer und macht etwas mit Sehnen, sie dreht sie zwischen den Fingern zu einer Schnur, und sie sieht dabei nicht auf ihre Hände, sondern in die Schlucht. Ani liegt auf dem Kleinen und sieht die Mutter an. Semas Gesicht im Feuerlicht ist ruhig. Es ist das Gesicht, das sie im Winter hat, und Ani mag es, und sie weiß nicht, dass es ein anderes Gesicht ist als das im Sommer. Sie hat das noch nicht verglichen. Sie ist elf Winter alt, und man vergleicht die Gesichter der Mutter nicht, man hat sie.

Dann hört das Feuer auf zu knacken.

Nicht das Feuer. Die anderen. Die beiden Männer, die am Rand saßen, sitzen nicht mehr, sie hocken, und einer hat den Speer, und der andere hat die Hand ausgestreckt, flach, nach unten, und das heißt: nicht bewegen. Die Tante hat aufgehört zu kauen. Der alte Mann hat den Kopf gedreht, ein wenig, so wie man den Kopf dreht, um mit dem Ohr zu sehen.

Ani hört nichts. Dann hört sie es. Es ist kein Laut. Es ist ein Fehlen: Die kleinen Tiere im Gebüsch unter dem Überhang, die den ganzen Abend gescharrt haben, scharren nicht mehr.

Semas Hand ist auf Anis Nacken.

Sie kam von hinten, schnell und ohne Geräusch, und sie liegt jetzt dort, wo das Haar aufhört, und sie drückt. Nicht hart. Sie drückt Anis Kopf nach unten, ins Gras, in den Rücken des Kleinen, bis Anis Gesicht im Fell liegt und sie nichts mehr sieht als Dunkel und nichts mehr riecht als den Kleinen, der schläft. Die Hand bleibt. Sie ist warm. Sie zittert nicht.

„Still jetzt.“

Es ist kein Wort. Es ist ein Atem an ihrem Ohr, so leise, dass es mehr Luft ist als Laut, und es ist die Stimme der Mutter, und sie sagt: Ich bin hier. Beweg dich nicht. Ich habe dich.

Ani bewegt sich nicht. Sie atmet in das Fell des Kleinen. Sie spürt die Hand im Nacken und darunter ihren eigenen Herzschlag und darunter den des Kleinen, langsamer, weil er schläft und nichts weiß. Sie hört, wie einer der Männer aufsteht, langsam, das Gewicht auf den Ballen. Sie hört einen Stein, der ins Feuer geworfen wird, und das Aufflammen. Sie hört, weit, in der Schlucht, etwas, das sich bewegt und dann nicht mehr bewegt.

Es dauert lang. Es dauert so lang, wie es dauert.

Dann scharrt es wieder im Gebüsch. Erst eines. Dann die anderen.

Die Hand im Nacken wird leichter. Sie bleibt noch einen Atem, zwei, wie um sicher zu sein. Dann hebt sie sich, und Ani hebt den Kopf, und die Welt ist wieder da: das Feuer, die Männer, die sich setzen, die Tante, die weiterkaut. Sema sitzt schon wieder mit den Sehnen. Sie sieht in die Schlucht. Sie sagt nichts, und niemand sagt etwas, und der alte Mann macht mit der Hand eine Bewegung, die heißt: Es ist gegangen.

Ani legt den Kopf zurück auf den Kleinen. Ihr Nacken ist warm, wo die Hand war. Sie schläft bald. Sie wird sich an den Abend nicht erinnern, weil es viele solche Abende gibt. Sie wird sich an die Hand erinnern, ohne zu wissen, dass sie es tut.



Der Weg

Der Regen hört auf, und die Hänge werden gelb, und dann werden sie grün, und dann fangen die Gräser an, ihre schweren Köpfe zu tragen, und das ist die Zeit, in der man geht.

Man geht nach unten. Ani weiß den Weg, aber sie geht hinter dem alten Mann, weil man hinter dem alten Mann geht. Der Kleine sitzt auf Semas Rücken, in dem Fell, das die Mutter um sich bindet, und schläft und wacht und sieht mit großen Augen, wie die Schlucht sich öffnet und breiter wird und die Felsen zurücktreten und der Boden weich wird und Bäume kommen, die im Winter nicht da waren, und Wasser.

Man riecht das Wasser, bevor man es sieht. Dann sieht man die Feuer.

Ani zählt. Sie zählt an den Händen, und dann sind die Hände voll, und sie fängt wieder an, und dann sind sie wieder voll, und sie hört auf. Es sind mehr Feuer, als sie zählen kann. Sie hat das erwartet. Jeden Sommer ist es so. Und jeden Sommer ist es doch so, dass sie stehen bleibt und schaut.

Die Quelle ist ein Ort, an dem man immer schon war. Das Wasser kommt aus dem Fels, kalt und viel, und läuft in einen Tümpel und dann in einem Bach nach unten, wo die Bäume mit den süßen Früchten stehen und wo das Schilf wächst. Rings um den Tümpel, auf dem flachen Boden, sind die Plätze. Jede Gruppe hat einen. Nicht hat wie man einen Stein hat. Hat wie man einen Namen hat: Es ist der Platz, an dem die Leute vom Nordhang liegen, seit die Leute vom Nordhang zur Quelle kommen.

Sie kommen an. Es dauert den Rest des Tages. Es gibt Rufe, von weitem, und Antworten, und die Männer gehen zu anderen Männern und stehen und reden mit den Armen, und die Tante geht zu einer anderen alten Frau und sie halten sich an den Unterarmen und sagen nichts, lange. Ani findet das Mädchen wieder, mit dem sie letzten Sommer gespielt hat. Das Mädchen ist größer geworden. Sie sehen einander an und wissen einen Moment nicht, wie es geht, und dann geht es.

Der Sommer ist laut. Das ist das Erste, was Ani jeden Sommer wieder lernt. Es ist so viel Reden, dass man nicht alles hören kann, so viele Gesichter, dass man nicht alle kennt, so viele Kinder, dass die Tante sie nicht mehr alle im Blick hat und man hingehen kann, wohin man will, fast. Es wird getauscht — Feuersteine vom Süden gegen Muscheln vom Meer, das Ani nie gesehen hat; Felle gegen die harten Nüsse; ein Hund, der Junge hat, gegen etwas, das Ani nicht sieht. Es gibt Streit. Es gibt einen Mann, der laut wird, und einen anderen, der lauter wird, und dann sind alte Männer da, die dazwischen stehen und reden, ruhig, so lang, bis die beiden nicht mehr laut sind. Man fragt nicht, wer recht hatte. Man fragt, ob es vorbei ist.

Es wird geheiratet. Das Mädchen mit den Brüsten geht an einem Abend zu den Leuten vom Osthang und kommt am Morgen zurück und geht wieder, und dann geht sie nicht mehr zurück, und Sema sagt Ani, dass das so ist.

Und Ani merkt etwas, das sie noch nie gemerkt hat.

Sie merkt es am dritten oder vierten Tag, als Sema mit einer Frau von einer anderen Gruppe redet. Es geht um Wurzeln, um einen Platz, wo sie wachsen, und die Frau fragt, und Sema antwortet, und Ani, die daneben steht, hört, wie ihre Mutter antwortet. Sie antwortet langsam. Sie antwortet, als ob sie jedes Wort vorher in der Hand wiegen würde. Ihr Gesicht ist freundlich, und die Augen sind wach auf eine Art, die Ani aus der Nacht kennt, wenn das Gebüsch aufhört zu scharren.

Ani sieht das Gesicht an. Dann fällt ihr das andere ein, das Gesicht am Winterfeuer, mit den Sehnen, den Blick in der Schlucht. Sie hat sie noch nie nebeneinander gehabt. Jetzt hat sie sie nebeneinander, und sie sind nicht gleich.

Sie denkt nicht darüber nach. Sie ist elf. Sie legt es weg, so wie man einen Stein weglegt, der eine seltsame Form hat, und geht spielen.



Der Speicher

Er steht am Rand des Platzes, wo im letzten Sommer nichts stand.

Er ist rund. Er ist so hoch, dass Ani nicht hinübersehen kann, und die Wand ist aus Erde, die man nass gemacht und mit den Händen geformt und trocknen gelassen hat, Schicht auf Schicht, so dass man die Schichten noch sieht wie die Ringe an einem Baumstumpf. Oben ist ein Dach aus Schilf. Und an der Seite, dort, wo die Wand am nächsten zum Platz steht, ist ein Loch, in das ein Mensch hineinpasst, wenn er sich bückt, und vor dem Loch ist etwas, das Ani noch nie gesehen hat: eine Tür aus geflochtenen Ruten, dicht, so groß wie das Loch, mit Stricken an die Wand gebunden, so dass man sie aufmachen und zumachen kann. Ein Verschluss.

Man hat das Loch zugemacht.

Ani steht davor. Sie hat einen Stein in der Hand, den sie unterwegs aufgehoben hat, und vergisst ihn. Sie hat schon Sachen gesehen, die Menschen aus Erde bauen — die niedrigen Mauern, die den Wind halten, die Mulden für die Feuer. Sie hat noch nie gesehen, dass man etwas baut, um es zuzumachen.

„Das ist neu“, sagt jemand hinter ihr, und sie dreht sich um, und es ist Tuk.

Tuk ist von den Leuten vom Osthang. Er ist nicht alt, aber er ist der, der die Geschichten erzählt, abends, wenn die Gruppen an einem großen Feuer sitzen, und Ani mag ihn, weil er die Stimmen der Tiere machen kann und weil er, wenn er von der Frau erzählt, die zur Sonne ging, immer an derselben Stelle leise wird. Er lächelt. Er hat ein gutes Lächeln, so eins, bei dem man zurücklächelt, bevor man es will.

„Was ist drin?“, fragt Ani.

„Komm.“

Er bindet den Verschluss los, mit einer Bewegung, die zeigt, dass er es schon oft gemacht hat, und lehnt ihn an die Wand, und Ani bückt sich und sieht hinein.

Es ist dunkel und riecht nach Sommer. Nach dem Geruch der Hänge, wenn die Gräser reif sind und man mit der Hand hindurchstreift und die Körner in der Handfläche bleiben. Es ist der Geruch von etwas, das Ani kennt, aber sie kennt ihn draußen, im Wind, nicht in einem Raum. Als ihre Augen sich gewöhnen, sieht sie den Boden. Er ist nicht der Boden. Er ist erhöht, auf Steinen, und darauf liegen Halme, und auf den Halmen —

Körner.

Nicht eine Handvoll. Nicht das, was man an einem Tag sammelt und am Abend im Feuer röstet. Es ist ein Berg. Es ist ein Haufen, der bis zu Anis Hüfte geht und den ganzen Raum füllt, gelb und braun und glänzend, und es sind mehr Körner, als Ani je an einem Ort gesehen hat, mehr als alle Menschen an der Quelle zusammen in einem Sommer essen könnten, denkt sie, und sie denkt es falsch, aber so denkt sie es.

„Von den Hängen“, sagt Tuk. „Wir haben es geschnitten, letzten Herbst, alle zusammen, mit den scharfen Steinen. Und getrocknet. Und hergebracht. Und dann haben wir das hier gebaut, damit die Mäuse nicht drankommen. Und das Wasser nicht.“

Ani sieht auf den Berg. Sie sieht auf den erhöhten Boden. Sie versteht: Die Mäuse kommen von unten. Das Wasser kommt von unten. Man hat den Berg über das Unten gehoben. Das ist klug. Das ist so klug, dass sie einen Moment nur das denkt.

„Und wer isst das?“

Tuk lacht. „Alle. Darum ist es ja hier.“

Ani nickt. Das ist gut. Sie richtet sich auf.

„Wenn jemand welches braucht“, sagt Tuk, und er sagt es nebenbei, während er den Verschluss wieder vor das Loch stellt und die Stricke knotet, „sagt er es mir. Oder Ras. Dann machen wir auf.“ Er zieht die Stricke fest. „Sonst geht es durcheinander. Dann nimmt einer zu viel und ein anderer hat nichts, und dann gibt es Streit. So ist es besser.“

Er sagt es freundlich. Er sagt es so, wie man einem Kind erklärt, warum man das Fleisch über den Rauch hängt. Es ist eine Erklärung, und sie ist richtig, und Ani sieht, dass sie richtig ist.

Sie geht zurück zum Platz. Der Stein ist noch in ihrer Hand. Sie legt ihn irgendwo hin.

Am Abend, als das Fleisch gegessen ist und die Kinder gesättigt herumliegen und die Frauen reden, sieht Ani, wie ihre Mutter aufsteht. Sema nimmt eine Schale, die flache aus Holz, und geht über den Platz, zum Rand, wo der runde Bau steht. Ani steht auf und geht hinterher, weit genug, dass die Mutter es nicht merkt.

Tuk sitzt in der Nähe des Baus an einem eigenen Feuer, mit Ras und zwei anderen Männern. Sema geht zu ihm. Sie bleibt in einem Abstand stehen, den Ani kennt: Es ist der Abstand, den man hält, wenn man jemanden um etwas fragt. Sie hat ihn bei der Mutter schon gesehen. Sie hat ihn gesehen, wenn Sema die Tante um eine Wurzel fragte, die sie nicht kannte, oder den alten Mann um den Weg. Er ist nichts Schlimmes. Er ist der Abstand, in dem man fragt.

Aber Sema fragt nicht nach dem Weg. Sema fragt nach Korn, das an den Hängen gewachsen ist, die allen gehören, und das im Herbst geschnitten wurde, von allen, und das in einem Bau liegt, den — und hier stockt etwas in Ani, ohne dass sie weiß, was — den alle gebaut haben.

Tuk steht auf. Er lächelt. Er sagt etwas, und Sema sagt etwas, und dann gehen sie zu dem Bau, und Tuk bindet den Verschluss los, und Sema bückt sich, und dann kommt sie zurück mit der Schale voll.

Sie kommt an Ani vorbei und sieht sie und sagt: „Was stehst du hier?“, und geht weiter, und Ani geht hinter ihr, zum Feuer, und die Körner werden geröstet, und sie sind gut.

Am Feuer sitzt Sema danach und hat das Gesicht.

Nicht das Wintergesicht. Das andere. Das mit den wachen Augen. Ani sitzt gegenüber und sieht es an, und sie denkt an den Abstand, in dem die Mutter stand, und daran, dass die Mutter gefragt hat, und sie kann nicht sagen, was daran neu ist. Fragen ist nicht neu. Man fragt den alten Mann nach dem Weg. Man fragt die Tante nach der Wurzel. Man fragt —

Man fragt nach etwas, das der andere weiß.

Man hat noch nie nach etwas gefragt, das der andere nur zumacht.

Ani hat das nicht in Worten. Sie hat es als den Stein mit der seltsamen Form, und sie legt ihn zu dem anderen Stein, und es sind jetzt zwei.



Das Kind

Es ist ein Junge. Er ist vielleicht vier Winter alt, klein, mit Beinen, die noch krumm sind, und er gehört zu einer Gruppe, die von weit her kommt, vom anderen Ende, wo die Quelle ins Salz läuft, und er ist an der Quelle neu, das sieht man daran, wie er alles ansieht.

Ani sieht ihn zufällig. Sie ist am Rand des Platzes, weil sie die Ziegen sehen will, die die Leute vom Süden mitgebracht haben — nicht ihre Ziegen; junge, die sie gefangen haben, sagt man, und die jetzt zwischen den Hütten stehen, ohne Strick, und nicht weggehen. Ani will wissen, warum. Da ist der Junge.

Er ist beim Bau. Der Verschluss ist offen, weil gerade jemand drin war, und niemand steht davor, und der Junge hat sich gebückt und ist hineingegangen und kommt jetzt wieder heraus, und in seinen beiden Fäusten ist Korn.

Er hat es genommen, wie man etwas nimmt. Wie man eine Frucht vom Baum nimmt, wenn man sie sieht, oder ein Ei aus einem Nest, oder ein Korn vom Halm. Er hat es gesehen, und es war da, und es war viel, und er hat die Hände reingesteckt. So macht man das. So hat Ani es ihr Leben lang gemacht. Man geht durch die Welt, und die Welt hat Sachen, und man nimmt sie, und wenn ein anderer sie zuerst hat, dann hat er sie eben zuerst.

Der Junge steht im Licht und sieht auf seine Fäuste und ist zufrieden.

Dann ist Ras da.

Ras ist einer von denen, die bei Tuk sitzen. Er ist größer als Tuk und lacht weniger. Er kommt schnell, mit langen Schritten, und er nimmt den Jungen am Arm, nicht hart, und hält ihn fest, und sagt etwas, laut, in die Richtung des Platzes, und es klingt wie ein Ruf nach jemandem.

Der Junge versteht nicht. Man sieht das. Er sieht Ras an und dann auf seine Fäuste und dann wieder Ras, und sein Gesicht macht das, was Gesichter machen, kurz bevor sie weinen.

Eine Frau kommt gelaufen. Sie ist die Mutter, das sieht man daran, wie sie läuft. Sie ist dünn und dunkel, und sie nimmt den Jungen an sich und sieht Ras an, und Ras redet auf sie ein, mit den Händen, zeigt auf den Bau, auf den offenen Verschluss, auf die Fäuste des Kindes.

Und dann kommt der Moment, den Ani nie vergessen wird, auch wenn sie ihn nie jemandem wird erzählen können, weil sie nicht weiß, was sie erzählen soll.

Es kommen Leute dazu. Es kommen Leute vom Osthang und Leute vom Nordhang und Leute von den Ziegen, ein Kreis, so wie sich ein Kreis bildet, wenn zwei Männer laut werden. Aber niemand ist laut. Die Männer, die dazugekommen sind, stehen. Und sie sind — Ani sucht das Wort und hat es nicht, sie ist elf — sie sind verlegen.

Sie sehen auf den Jungen und auf die Fäuste, und sie wissen, dass etwas passiert ist, das nicht passieren soll, und sie haben kein Wort dafür. Es ist nicht Diebstahl; das Wort gibt es, aber es ist für Sachen, die einer trägt, ein Fell, einen Speer, und man nimmt sie ihm vom Körper. Es ist nicht Streit. Der Junge hat niemanden geschlagen. Es ist etwas Neues, das ein Kind getan hat, so wie ein Kind eine Frucht nimmt, und alle wissen, dass es falsch war, und keiner kann sagen, warum, weil das Warum erst seit einem Jahr da ist und noch keinen Namen hat.

Die Mutter des Jungen hat den Kreis gesehen, und in ihrem Gesicht ist Angst, und sie redet schnell, und dann nimmt sie die Fäuste des Jungen und macht sie auf, mit Gewalt, so dass das Korn zu Boden fällt, alles, und der Junge fängt an zu weinen, jetzt richtig, laut.

Tuk kommt. Er kommt langsam. Er hat das gute Lächeln.

Er sagt etwas zu Ras, das Ras die Hände sinken lässt. Er sagt etwas zu der Mutter, das sie stiller macht. Dann bückt er sich zu dem Jungen, der weint, und er redet mit ihm, so wie er mit den Kindern am Abendfeuer redet, wenn er die Stimme des Schakals macht, und der Junge hört mitten im Weinen auf, weil er zuhört.

Ani steht nah genug. Sie hört, was Tuk sagt.

Er sagt, dass das nicht schlimm ist. Er sagt, dass der Junge neu ist und es nicht wissen konnte. Er sagt, dass das Korn im Bau für alle ist. Und dann sagt er, langsam, damit der Junge es versteht: „Aber es gehört dem Bau. Verstehst du? Es gehört da hinein. Man nimmt es nicht einfach. Man fragt.“

Gehört.

Ani hat das Wort schon gehört. Man sagt es von Menschen: Der Kleine gehört zu Sema. Das Mädchen gehört jetzt zu den Leuten vom Osthang. Es heißt, dass einer zu einem anderen dazugehört, dass man sie zusammen denkt. Sie hat es noch nie von einem Ding gehört. Sie hat noch nie gehört, dass etwas zu einem Bau gehört.

Nicht zu einem Menschen. Tuk hat nicht gesagt: Es gehört mir. Er hat nicht gesagt: Es gehört Ras. Er hat gesagt: Es gehört dem Bau. Es ist, als wäre der Bau jemand.

Der Junge nickt. Er versteht es nicht, aber er nickt, weil Tuk so redet, dass man nickt. Die Mutter nimmt ihn mit. Die Männer gehen auseinander, und beim Auseinandergehen sehen sie sich nicht an, und einer von ihnen bückt sich und hebt die Körner vom Boden auf, die verstreut sind, und tut sie in die Hand, und trägt sie zurück in den Bau.

Ani sieht ihm zu. Er hebt sie einzeln auf. Er lässt keines liegen.

Sie geht zu den Ziegen. Sie stehen da, ohne Strick, und gehen nicht. Sie fragt einen Mann, warum sie nicht weggehen. Der Mann sagt: Weil sie es nicht mehr wissen. Sie versteht das nicht, und sie fragt nicht weiter.

Der dritte Stein.



Der Herbst

Die Zeit zum Gehen ist da. Man merkt es an den Nächten.

Die Nächte werden kalt, und der Tümpel wird flach, und die Bäume mit den süßen Früchten haben keine mehr. Es ist die Zeit, in der die Rufe von einer Gruppe zur anderen weniger werden, in der man morgens sieht, dass ein Platz leer ist, den gestern noch jemand hatte, und weiß: Die Leute vom Süden sind gegangen. Es ist die Zeit, in der man die Felle zusammenbindet und noch einmal am Wasser sitzt und mit den Leuten redet, die man erst im nächsten Sommer wiedersieht.

Ani wartet darauf. Sie hat den ganzen Sommer darauf gewartet, ohne es zu wissen. Sie will zurück in die Zwölf. Sie will den Überhang und das niedrige Feuer und die Mutter mit den Sehnen und das Gesicht, das die Mutter dort hat.

Aber die Plätze werden nicht leer.

Die Leute vom Süden sind gegangen, ja. Und die von weit her, die mit dem Jungen. Aber die vom Osthang bleiben. Und die vom Westhang, mit denen die vom Osthang immer schon dicht liegen. Und noch andere. Die Feuer am Abend sind weniger, aber sie sind viele. Es ist Herbst, und es ist noch immer laut.

Sema bindet die Felle zusammen. Ani sieht es und ist froh und hilft. Die Tante bindet auch. Der alte Mann sitzt und sieht in den Himmel, wie er sitzt, wenn er den Weg im Kopf geht, bevor die Füße ihn gehen.

Dann kommt Tuk.

Er kommt zu ihrem Feuer, was er nicht oft tut, und er setzt sich, und er redet mit dem alten Mann und mit den beiden Männern, und dann redet er mit Sema. Ani sitzt daneben und bindet und hört.

Er sagt, dass es nicht nötig ist zu gehen. Er sagt es so, wie er alles sagt, so, dass man nickt. Er sagt: Das Korn reicht. Es reicht für den Winter, für alle, die hier sind, wenn man vorsichtig ist. Warum in die Kälte gehen, warum in die Schlucht, wo die Männer tagelang laufen für ein Schaf, wenn hier das Korn ist und das Wasser und die Wände, die den Wind halten. Man kann hier bleiben. Man kann im Frühjahr die Hänge schneiden, die nah sind, statt weit zu ziehen. Man kann den Bau größer machen. Er sagt, dass einige das schon machen wollen. Er sagt, dass es klug ist.

Und es ist klug. Ani hört es und sieht die Mutter an und weiß, dass es klug ist. Der Winter ist kalt. Die Füße tun weh. Das Essen ist wenig. Hier ist ein Berg aus Korn hinter einem Verschluss, der sich aufmachen lässt, wenn man fragt.

Sema hört zu. Sie hat das Gesicht, das wache, und sie sieht Tuk an, während er redet, und als er fertig ist, sagt sie nichts, eine Weile. Dann sagt sie: „Wir gehen.“

Sie sagt nicht warum. Tuk fragt nicht. Er lächelt und sagt, dass jeder gehen kann, wohin er will, so ist es immer gewesen, und er steht auf und geht zu einem anderen Feuer.

Der alte Mann sieht Sema an. Die Tante sieht Sema an. Die beiden Männer sehen einander an. Einer von ihnen sagt: Er hat recht, es ist klug. Sema sagt noch einmal: „Wir gehen.“ Und dann bindet sie weiter, und die anderen binden auch, und Ani weiß nicht, ob es wegen der Mutter ist oder ob sie sowieso gehen wollten, und sie fragt nicht.

Aber sie sieht am nächsten Morgen, dass sie weniger sind.

Es sind neun. Der eine Mann und seine Frau sind nicht da. Ani sieht sie am Rand des Platzes, bei den Feuern der Leute vom Osthang, und die Frau sieht herüber und sieht dann weg. Niemand sagt etwas. Der alte Mann steht auf und geht, und die anderen gehen hinterher, und Ani geht hinter dem alten Mann, mit dem Kleinen an der Hand, der laufen will und nicht getragen.

Der Weg geht nach oben. Er geht aus dem weichen Boden heraus in den harten, aus den Bäumen in den Fels, und die Schlucht macht sich schmaler, und der Wind kommt, und Anis Füße wissen den Weg.

Auf dem ersten Hang, wo der Weg eine Biegung macht und man zum letzten Mal nach unten sehen kann, dreht sie sich um.

Sie hat das jedes Jahr getan. Jedes Jahr sieht man von hier die Quelle, den Tümpel, das Schilf, und die Plätze — leer. Verlassen. Ein paar schwarze Stellen, wo die Feuer waren, und sonst nichts, und das Wasser, das glänzt. Das ist das Bild vom Herbst. Ani kennt es, wie sie den Winter kennt.

Sie sieht hinunter.

Die Plätze sind nicht leer. Es sind Feuer. Es sind Menschen, klein, die sich bewegen. Es ist der runde Bau, deutlich, hell in der Sonne, größer, als er von unten schien, und neben ihm — sie sieht genau hin — Menschen, die Erde tragen. Die etwas Neues anfangen, daneben.

Sie sieht es an. Sie weiß nicht, dass sie etwas sieht. Sie sieht ein Sommerlager im Herbst, und das ist neu, und sie hat den Stein dafür, den vierten, und sie legt ihn zu den anderen, und die anderen sind drei, und zusammen sind sie etwas, das sie nicht kennt und nicht anfassen kann, und das sie ihr Leben lang mit sich tragen wird, ohne dass es einen Namen bekommt.

„Ani“, sagt Sema von oben. Nicht laut.

Ani dreht sich um und geht. Der Kleine zieht an ihrer Hand. Es wird Winter. Es sind neun.




B · Was hier wirklich geschah


1. Was erfunden ist

Ani ist erfunden. Sema, der Kleine, die Tante, der alte Mann, Tuk mit dem guten Lächeln, Ras, der Junge mit den Fäusten: erfunden. Die Namen sind so gewählt, dass sie zu keiner bekannten Sprache gehören, weil niemand weiß, welche Sprache vor elftausend Jahren im Jordantal gesprochen wurde, und weil jeder Name, der nach etwas klingt, den Leser an einen Ort schickt, an dem er nicht sein soll.

Die Quelle ist nicht erfunden. Am Fuß der Hänge über dem Jordantal, dort, wo heute Jericho liegt, tritt seit Jahrtausenden Wasser aus dem Fels — die Quelle Ain es-Sultan —, und um sie herum liegt eine der ältesten dauerhaft bewohnten Stellen der Erde. In den Schichten, die Archäologen dort seit den 1950er Jahren freigelegt haben, findet sich für die Zeit um 9500 vor unserer Zeitrechnung eine Siedlung mit Rundbauten aus getrockneten Lehmziegeln, und in ihr und an vergleichbaren Orten der Region — Netiv Hagdud, Gilgal, Dhra’ am Ostufer des Toten Meeres — findet sich das, was Ani ansieht: Speicherbauten.1

Die von Dhra’ sind die am besten untersuchten. Ian Kuijt und Bill Finlayson haben 2009 beschrieben, was sie fanden: runde Bauten von etwa drei Metern Durchmesser, mit einem Fußboden, der auf Steinen und Querbalken über dem Erdboden aufgehängt war, so dass Luft darunter zirkulieren konnte und Feuchtigkeit und Nager nicht an das Gelagerte kamen — genau das, was Ani im Dunkeln erkennt, als sich ihre Augen gewöhnen. In den Bauten: Reste von Wildgerste und Wildhafer. Datierung: rund 11.300 Jahre vor heute.2 Das ist tausend Jahre, bevor an denselben Pflanzen die Merkmale auftreten, an denen man Domestikation erkennt — die Ähre, die nicht mehr von selbst zerfällt, das Korn, das größer wird. Man hat gelagert, bevor man gezüchtet hat. Man hat den Bau gebaut, bevor man das Feld hatte.

Der Verschluss vor dem Loch ist erfunden. Es gibt keinen archäologischen Beleg für Verschlüsse an diesen Speichern, weil Ruten und Stricke nicht elftausend Jahre halten. Es gibt auch keinen dagegen. Das Kapitel setzt den Verschluss, weil ein Speicher ohne Verschluss kein Speicher ist, sondern ein Haufen, und weil die Frage, wer aufmachen darf, sich stellt, sobald es etwas gibt, das zu ist.

Der Winter in der Schlucht ist nicht erfunden. Dass Gruppen dieser Zeit und Region zwischen einer dichten Phase an Wasserstellen und einer verstreuten Phase in den Hügeln wechselten — je nach Jahreszeit, je nach dem, was reifte oder zog —, ist die gängige Rekonstruktion der Lebensweise im Natufien und im frühen Neolithikum der Levante.3 Zwölf im Winter, viele im Sommer: Die Zahlen sind gesetzt, die Bewegung nicht.

Das Wildschaf, die bitteren Nüsse der Terebinthe, die Wurzeln, die Feuersteine aus dem Süden, die Muscheln vom Meer: belegt, alles aus den Fundschichten der Zeit. Der Leopard in der Schlucht: möglich, in der Region heimisch, nicht nachgewiesen für diesen Abend, weil es diesen Abend nicht gab.

Göbekli Tepe, wenige Tagesmärsche nordöstlich, wird in Teil A nicht genannt und soll hier einmal genannt werden: Zur selben Zeit, um 9500, errichten Menschen, die nicht Bauern sind, in Südostanatolien Anlagen aus tonnenschweren, behauenen Steinpfeilern. Niemand weiß genau, wozu. Man weiß, dass es Menschen waren, die sich saisonal versammelten, in großer Zahl, und dann wieder zerstreuten — und dass sie in der Versammlung etwas leisteten, das an Organisation und Aufwand alles übertrifft, was man Jägern und Sammlern lange zugetraut hat.4 Das ist der Grund, warum die Quelle in Teil A ein Ort ist, an dem geheiratet, getauscht, gestritten und geschlichtet wird: Die Sommerversammlung war keine Zufallsbegegnung. Sie war die Gesellschaft.

Und die Ziegen, die nicht weggehen: erfunden, und wahrscheinlich zu früh. Die frühesten Hinweise darauf, dass Menschen Ziegen hielten statt jagten, stammen aus dem Zagros und sind rund anderthalbtausend Jahre jünger als Anis Sommer.5 Dass jemand um 9500 gefangene Jungtiere hielt, bis sie blieben, ist nicht unmöglich; belegt ist es nicht. Die Szene bleibt trotzdem stehen, mit dieser Anmerkung, weil der Satz des Mannes — weil sie es nicht mehr wissen — das Einzige ist, was das Kapitel über Gewöhnung sagt, und weil es an einem Tier gesagt wird und nicht an einem Menschen. Wer die Szene als Vorgriff lesen will, liest richtig.



2. Der Fehler ist eine Regel, kein Tag

Es gibt eine Art, die Geschichte zu erzählen, die man kennt. Sie geht so: Irgendwann in der Steinzeit erfand jemand das Eigentum. Von da an gab es Reiche und Arme. Das ist die Geschichte, die Rousseau erzählt hat, mit dem Mann, der als Erster ein Stück Land einzäunte und sagte, das ist mein.6 Sie ist eine gute Geschichte. Sie ist falsch, und zwar nicht in den Einzelheiten, sondern in der Form.

Der Fehler, um den dieses Buch gebaut ist, war kein Tag. Niemand hat ihn beschlossen. Niemand hat ihn bemerkt. Er war ein Muster, das sich aus vier Gliedern zusammensetzt, und die Glieder sind einzeln harmlos, und jedes einzelne hätte Ani begründen können.

Erstens: ein Gemeingut, das niemand geschaffen hat. Die Wildgräser an den Hängen wachsen, seit es die Hänge gibt. Niemand hat sie gesät. Niemand hat ein Recht an ihnen, weil ein Recht an etwas voraussetzt, dass man es hätte lassen können, und niemand hätte die Hänge lassen können. Sie sind da, wie das Wasser da ist und das Wild und die Nüsse. Man geht hin und nimmt.

Zweitens: eine Lage, in der jemand den Zugang kontrollieren kann. Nicht darf. Kann. Das Recht hat für dieses Glied ein Wort, das genauer ist als Verschluss, und es soll von hier an in der Auslegung mitlaufen: Einhegung — was mit der Allmende geschah, als sie eingezäunt wurde. Nicht das Nehmen einer Sache, sondern das Umzäunen dessen, was offen war. Das Korn an den Hängen kann niemand kontrollieren; die Hänge sind groß, und wer will, geht woandershin. Das Korn im Bau kann man kontrollieren, weil der Bau eine Wand hat und ein Loch und vor dem Loch einen Verschluss. Der Bau wurde nicht gebaut, um zu kontrollieren. Er wurde gebaut, um Mäuse und Wasser abzuhalten. Aber was Mäuse abhält, hält auch Menschen ab, und was zu ist, muss jemand aufmachen, und dieser Jemand ist die Lage.

Drittens: ein Nutzen, der die Kontrolle für alle akzeptabel macht. Das Korn ist da. Es ist mehr, als Ani je gesehen hat. Es reicht über den Winter. Tuk sagt, wenn niemand aufmacht, geht es durcheinander, dann nimmt einer zu viel und ein anderer hat nichts — und er hat recht. Das ist keine Ausrede. Es ist ein Argument, und es ist gut, und Ani hört, dass es gut ist. Der Nutzen ist der Grund, warum das Muster funktioniert: Es sieht von innen nicht wie ein Fehler aus. Es sieht wie eine Lösung aus.

Viertens: Gewöhnung, die aus Kontrolle einen Anspruch macht. Sema geht am Abend zum Bau und fragt. Sie fragt so, wie sie den alten Mann nach dem Weg fragt — in dem Abstand, den man hält, wenn man um etwas bittet. Nur dass der alte Mann etwas weiß, das sie nicht weiß, und Tuk nichts weiß, was sie nicht wüsste; er hat nur die Schnüre. Ani spürt den Unterschied und hat kein Wort dafür. Ein Jahr später wird sie kein Wort mehr brauchen, weil das Fragen normal geworden ist. Zwei Jahre später wird jemand, der nicht fragt, ein Problem sein. Und irgendwann wird das Korn dem Bau gehören.

Das ist das Muster. Vier Glieder. Man beachte, was es nicht braucht: keinen Bösewicht, keinen Beschluss, keine Gewalt, kein Wort für das, was geschieht. Es braucht einen Speicher und ein Jahr. Und es braucht, dass niemand es sieht, während es läuft — was leicht ist, weil jedes Glied für sich vernünftig ist und weil das Ganze erst da ist, wenn das vierte Glied geschlossen hat.

Dieses Muster wird in diesem Buch noch viermal vorkommen. In Kapitel 2 an Land und Schuld. In Kapitel 4 an Arbeitszeit. In Kapitel 6 an etwas, das man erst seit wenigen Jahren als Gemeingut erkennen kann. Es wird jedes Mal anders aussehen, weil das Gemeingut ein anderes ist und der Speicher ein anderer. Es wird jedes Mal dasselbe sein. Wer es an der Quelle einmal gesehen hat, erkennt es später wieder. Das ist der Grund, warum dieses Buch mit Ani beginnt und nicht mit einer Theorie.

Ein Wort noch zu Tuk. Er ist nicht der Fehler. Er ist ein Mann, der Geschichten erzählen kann und deshalb gehört wird, der einen guten Bau gebaut hat und deshalb weiß, wie man den Verschluss bindet, und der ein Argument hat, das stimmt. Er lügt nicht. Er nimmt sich nichts. Am Ende von Teil A sitzt er am Feuer und sagt, jeder könne gehen, wohin er wolle, und er meint es. Der Fehler ist nicht Tuk. Der Fehler ist, dass es einen Tuk braucht, seit es den Verschluss gibt — und dass niemand, Tuk eingeschlossen, das bemerkt hat.



3. Was verloren geht

Es gibt zwei Arten, die Geschichte von Ani falsch zu lesen, und beide sind verbreitet.

Die erste: Es war ein Paradies, und dann kam der Ackerbau. Das ist Rousseau, das ist in einer populären Fassung Jared Diamonds Aufsatz von 1987 über den schlimmsten Fehler in der Geschichte der Menschheit, das ist Yuval Hararis Kapitel über den Ackerbau als größten Betrug der Geschichte.7 Die Erzählung hat einen wahren Kern — die Skelette der ersten Bauern sind kleiner, kränker, kariöser als die der Sammler vor ihnen, und wer die Kalorien pro Arbeitsstunde rechnet, kommt für frühe Landwirtschaft auf ein schlechtes Geschäft.8 Aber sie hat eine falsche Form, und die Form ist dieselbe wie bei Rousseau: ein Davor, ein Danach, ein Bruch.

Die zweite: Es war kein Paradies, sondern Hunger, Gewalt und früher Tod, und der Ackerbau hat uns gerettet. Das ist die Gegenerzählung, und sie hat ebenfalls einen wahren Kern (Abschnitt 4) und dieselbe falsche Form.

David Graeber und David Wengrow haben 2021 eine dritte Lesart vorgelegt, und dieses Buch stellt sich an ihre Seite — nicht weil sie in allem recht hätten, sondern weil sie die Form ändern.9 Ihre These, auf Anis Jahr angewandt: Es gab kein einheitliches Davor. Es gab Gesellschaften, die zwischen Ordnungen wechselten. Im Winter zwölf Menschen ohne jemanden, der über jemanden gebietet; im Sommer Hunderte, mit Plätzen, Rängen, Schlichtern, Regeln, mit einem Tuk, der gehört wird, und einem Ras, der zupackt. Beides war normal. Beides war dieselbe Gesellschaft. Und die Menschen wussten es: Sie erlebten jedes Jahr, dass die Sommerordnung im Herbst zerfiel und die Winterordnung im Frühjahr, und aus dieser Erfahrung wussten sie etwas, das ihre Nachkommen verlieren würden.

Sie wussten, dass Ordnung wählbar ist.

Graeber und Wengrow nennen das, mit einem Begriff, der aus der frühen Ethnologie stammt, saisonalen Dualismus, und sie führen Beispiele aus fünf Kontinenten an: Gesellschaften, die im Sommer Häuptlinge hatten und im Winter keine, oder umgekehrt; die in der Jagdsaison unter strenger Autorität standen und in der Sammelsaison unter gar keiner; die Hierarchie kannten und benutzten und wieder ablegten, wie man ein Winterfell ablegt.10 Ob das im Jordantal um 9500 genau so war, weiß niemand. Dass es so gewesen sein kann, zeigt Göbekli Tepe: Menschen, die sich versammelten, Ungeheures bauten und wieder auseinandergingen, Jahr für Jahr, ohne dass daraus eine Stadt wurde.

Es gibt eine ältere und genauere Fassung dessen, was der Speicher tut, und sie stammt von dem englischen Anthropologen James Woodburn, der 1982 zwischen Gesellschaften mit sofortigem Ertrag — in denen Nahrung binnen Tagen gegessen wird und niemand mehr hält, als er tragen kann — und Gesellschaften mit verzögertem Ertrag unterschied, in denen Arbeit in Dinge investiert wird, die später abwerfen: Vorräte, Fallen, Herden, Felder.11 Gesellschaften mit sofortigem Ertrag, fand Woodburn, sind egalitär auf eine Weise, die kein Ideal ist, sondern eine Folge: Wo nichts gehalten wird, kann nichts über jemanden gehalten werden. Gesellschaften mit verzögertem Ertrag sind es nicht. Der Speicher in Teil A ist der Moment des Übergangs, und Woodburn ist die Theorie davon.

Was Ani in Teil A verliert, ist nicht der Winter. Es ist das Wissen, dass es einen Winter gibt — dass man aus der Sommerordnung wieder herauskommt. Der Bau steht im Herbst noch. Die Leute vom Osthang bleiben. Der eine Mann und seine Frau bleiben. Im nächsten Jahr werden mehr bleiben, und im Jahr darauf werden die, die gehen, die Seltsamen sein, und in einer Generation wird niemand mehr wissen, dass die Ordnung an der Quelle einmal eine von zweien war. Sie wird die Ordnung sein. Und wer sie infrage stellt, stellt nicht mehr eine Wahl infrage, sondern die Welt.

Das ist der Verlust, um den es geht. Nicht Gleichheit; die Winterordnung war nicht gleich, sie war klein, und in kleinen Gruppen gibt es Alte und Junge, Starke und Schwache, den, der den Weg kennt, und die, die hinter ihm gehen. Nicht Freiheit; wer im Winter aus der Zwölf ausschied, war tot. Sondern die Wechselfähigkeit: die im Körper gespeicherte Erfahrung, dass die Regeln, unter denen man lebt, nicht die einzigen sind, und dass man sie schon einmal abgelegt hat, letzten Herbst, am Hang.

Deshalb predigt dieses Buch keine Rückkehr. Es gibt nichts, wohin man zurück könnte; die Winterordnung war für zwölf Menschen in einer Schlucht gemacht, nicht für acht Milliarden. Was zurückgewonnen werden kann, ist nicht die Ordnung. Es ist das Wissen, dass Ordnung gewählt wird — von Menschen, für Zwecke, und dass man sie ändern kann, wenn der Zweck es verlangt. Das ist die Behauptung von Kapitel 7, und sie steht schon hier, auf dem ersten Hang, als Ani sich umdreht.



4. Die kommunale Wiege, ohne Verklärung

Es gibt in Teil A eine Szene, die kaum eine ist: Der Kleine wird nachts von der Tante gehalten, nicht von Sema, und niemand findet das bemerkenswert. Sie steht dort, weil sie der Grund ist, warum dieses Buch mit Ani beginnt.

Die Anthropologin Sarah Blaffer Hrdy hat 2009 eine These vorgelegt, die inzwischen zum Grundbestand der Forschung über menschliche Kindheit gehört: Der Mensch ist ein Lebewesen, dessen Kinder von vielen aufgezogen werden.12 Nicht von der Mutter allein, nicht von Mutter und Vater, sondern von einem Netz — Großmüttern, Tanten, älteren Geschwistern, Frauen ohne eigene Kinder, Männern, die nicht die Väter sind. Hrdy nennt sie Alloeltern, und ihr Argument ist evolutionsbiologisch: Ein Menschenkind ist so lange hilflos und so teuer, dass keine Mutter es allein durchbringen könnte; die Art hat überlebt, weil andere mitgetragen haben. Die Kindheit, in der ein Kind eine einzige Bezugsperson hat, die es rund um die Uhr allein versorgt, ist nicht die menschliche Normalform. Sie ist eine sehr späte Erfindung, und sie ist für die Mutter so anstrengend, weil sie für eine Person nicht gemacht ist.

Was die Alloeltern für das Kind bedeuten, hat die Ethnografie in Dutzenden von Gesellschaften beschrieben, die bis ins 20. Jahrhundert ohne Landwirtschaft lebten. Melvin Konner hat die Befunde zusammengefasst, und sie sind über Kontinente hinweg ähnlich: Säuglinge werden fast ständig getragen, am Körper, von wechselnden Personen. Sie werden gestillt, sobald sie es anzeigen, viele Male am Tag, oft über Jahre. Auf ein Weinen wird schnell reagiert, meist innerhalb von Sekunden, weil immer jemand in Reichweite ist und weil ein weinendes Kind in einer Gruppe von zwölf alle stört. Kinder schlafen bei Erwachsenen. Sie werden nicht allein gelassen, weil es kein Allein gibt.13 Barry Hewlett hat bei den Aka in Zentralafrika gemessen, dass Väter dort einen erheblichen Teil des Tages in Körperkontakt mit ihren Säuglingen verbringen — mehr als in jeder anderen untersuchten Gesellschaft.14

Hier soll die Warnung stehen, die zu dieser Art von Beleg gehört, und sie soll ernst gemeint sein.

Die Aka, die !Kung, die Hadza, die Efe leben im 20. Jahrhundert. Sie sind nicht Anis Leute. Sie sind Menschen, die unter dem Druck von Staaten, Nachbarn, Missionaren, Ethnologen an den Rändern von Gesellschaften leben, die sie umgeben, und ihre Lebensweise ist eine Anpassung an diese Ränder, nicht ein Fenster ins zehnte Jahrtausend. Was sie zeigen, ist nicht, wie es war. Sie zeigen, was menschlich möglich ist — dass ein Menschenkind so aufwachsen kann, und dass es, wo es so aufwächst, das tut, was Bowlby und Ainsworth in Kapitel 5 als sichere Bindung beschreiben werden. Mehr behauptet dieses Kapitel nicht. Es behauptet, dass Anis Bindungsumwelt dicht war. Es behauptet nicht, dass sie gut war.

Denn sie war auch dies: Von den Kindern, die geboren wurden, starb in Gesellschaften dieser Art rund die Hälfte, bevor sie erwachsen war; ein Viertel im ersten Jahr.15 Die Tante, die immer schon bei den Kindern war, hat Kinder begraben. Sema hat vermutlich mehr als zwei geboren. Ani hat Geschwister nicht, die sie hätte haben können. Es gab Hunger — nicht als Dauerzustand, aber als Jahreszeit. Es gab Gewalt; ob mehr oder weniger als später, ist eine der am heftigsten geführten Debatten der Anthropologie, und dieses Buch entscheidet sie nicht.16 Der Winter in der Schlucht war kein Idyll. Er war zwölf Menschen, ein Feuer, ein halbes Schaf, ein Leopard, der vorbeikam, und eine Hand im Nacken, die drückte, bis er weg war.

Aber die Hand war da. Das ist der Punkt, und nur dieser. Das Kind, das nachts weinte, wurde gehalten — von wem auch immer gerade frei war. Es wurde nicht gehalten, weil jemand ein Buch gelesen hatte, in dem stand, dass man Kinder hält. Es wurde gehalten, weil zwölf Menschen unter einem Felsüberhang keine andere Möglichkeit hatten, und weil die Art, in der sie lebten, seit Hunderttausenden von Jahren so eingerichtet war, dass immer jemand frei war.

Diese Einrichtung ist es, die der Speicher verändern wird. Nicht sofort. Nicht an der Quelle. Aber in dem Moment, in dem Menschen beginnen, an einem Ort zu bleiben, um einen Bau zu bewachen und zu vergrößern und die Hänge zu schneiden, die nah sind, verschiebt sich, wer wann frei ist. In Kapitel 2 wird ein Säugling in einer Werkstatt liegen, unter einer Mutter, die eine Norm erfüllen muss. In Kapitel 4 wird ein Mädchen um vier Uhr morgens allein zur Fabrik gehen. In Kapitel 6 wird ein Telefon auf einem Frühstückstisch leuchten. Jede dieser Szenen ist die Tante, die nicht mehr da ist. Das Buch wird sie nicht jedes Mal nennen. Es nennt sie hier, einmal, bevor sie verschwindet.



5. Was der Speicher mit dem Körper macht

Ein Absatz noch, der eine Saat ist, und geerntet wird in Kapitel 5.

Sema hat im Winter ein Gesicht und im Sommer ein anderes, und Ani sieht es im Sommer an der Quelle zum ersten Mal nebeneinander. Das Wintergesicht ist ruhig. Das Sommergesicht ist wach auf eine Art, die Ani aus der Nacht kennt, wenn das Gebüsch aufhört zu scharren.

Der Neurobiologe Robert Sapolsky hat eine Beobachtung populär gemacht, die in ihrer Einfachheit fast alles enthält, was dieses Buch über den Körper zu sagen hat: Ein Zebra, das vor einem Löwen flieht, hat den Stress, den es braucht — Herz, Muskeln, Zucker, alles auf Flucht —, und wenn der Löwe weg ist, ist der Stress weg, und das Zebra grast. Ein Mensch, der sich um seinen Vorrat sorgt, hat denselben Stress, und der Löwe geht nicht weg, weil der Vorrat nicht weggeht. Die Wachsamkeit, die für Minuten gebaut ist, läuft Monate. Und ein Körper, in dem sie Monate läuft, verändert sich — in dem, was er speichert, was er abwehrt, was er lernt, wie er schläft.17

Semas Sommergesicht ist die erste Generation dieser Wachsamkeit. Es gibt an der Quelle keinen Leoparden. Es gibt einen Bau, in dem der Winter liegt, und jemanden, der den Verschluss bindet, und die Frage, ob man fragen darf. Das reicht. Der Körper unterscheidet nicht zwischen einer Gefahr, die knurrt, und einer, die lächelt.

Was das über Generationen bedeutet, wenn die Wachsamkeit nicht mehr aufhört, weil der Speicher nicht mehr aufhört, ist der Gegenstand der Kapitel 4 bis 6. Hier soll nur stehen: Es hat an der Quelle begonnen. Nicht mit Gewalt. Mit einem Gesicht, das ein Kind bemerkte und für das es keinen Stein hatte.



Die Weitergabe

Ani hinterlässt — nicht einer Tochter, denn ihre Linie kennt dieses Buch nicht, sondern der Gesellschaft, die aus dem Sommerlager wird — eine Ordnung, in der das Fragen normal geworden ist: in der jemand die Schnüre bindet, und alle das vernünftig finden, weil es vernünftig ist.

Sie hinterlässt eine Mutter, deren Gesicht im Sommer wach ist, ohne dass ein Leopard da wäre — die erste Generation einer Wachsamkeit, die kein Tier mehr braucht und die sich, in Jahrtausenden, in Körper einschreiben wird, die nie eine Quelle gesehen haben.

Und sie hinterlässt eine Geste, die noch heil ist. Die Hand im Nacken, die drückt und bleibt und sagt: Ich habe dich. Sie ist an der Quelle das, was sie an einem Felsüberhang war. Sie wird es nicht bleiben. Aber hier, in Kapitel 1, bedeutet sie noch nichts anderes als das, wofür Hände gemacht sind.



Registerthese 01

Im Fruchtbaren Halbmond geht die Speicherung von Wildgetreide in Bauten mit kontrollierbarem Zugang der Domestikation der gespeicherten Pflanzen um mehrere Jahrhunderte voraus und ist die Bedingung, nicht die Folge, dauerhaft sesshafter Hierarchie.

Reifegrad: gestützt. Die Speicherbauten von Dhra’ und vergleichbare Befunde sind datiert und liegen vor den morphologischen Domestikationsmerkmalen; die Reihenfolge Lagern–Bleiben–Anbauen ist die derzeit besser gestützte Rekonstruktion. Die Kontrollierbarkeit des Zugangs (Verschlüsse) ist archäologisch nicht nachweisbar und wird aus der Bauform erschlossen. Der zweite Halbsatz — Bedingung, nicht Folge — ist die Deutung, die dieses Buch vertritt, nicht ein Konsens.

Widerlegungsbedingung: Datierte Fundplätze im Fruchtbaren Halbmond mit morphologisch domestiziertem Getreide in signifikanter Zahl, an denen keine Speicherbauten mit Merkmalen kontrollierbaren Zugangs nachgewiesen sind und die älter sind als die PPNA-Speicher — oder der Nachweis, dass Speicher und dauerhafte Ranghierarchie an denselben Orten über mehrere Jahrhunderte koexistieren, ohne dass sich Hierarchie verfestigt.

Prüfdatum: September 2029.
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Zwischenstück · Dreihundertvierundzwanzig Generationen

Dreihundertvierundzwanzig Generationen.

Der Bau an der Quelle ist nicht mehr da. An seiner Stelle, und an tausend anderen Stellen zwischen zwei Flüssen, stehen Häuser aus dem Lehm, den er erfunden hat, Mauer an Mauer, so viele, dass man sie Stadt nennt. Der Speicher ist ein Tempel geworden. Der Verschluss ist eine Liste geworden. Tuk, der lächelte und die Stricke band, ist ein Amt geworden, das kein Gesicht hat und nicht stirbt.

Niemand fragt mehr, ob er nehmen darf. Man wird gezählt.

Anis Steine sind verloren. Es gibt ein Wort für das, was sie sah, und das Wort steht auf Ton, und die, die es lesen können, sind wenige. Die Zwölf des Winters gibt es noch, irgendwo in den Hügeln, aber sie sind die Seltsamen geworden, und die Kinder der Stadt wissen nicht, dass es einen Winter gab.

Die Hand liegt noch im Nacken. Sie schützt noch. Aber sie hält jetzt auch still — damit die Zahl bleibt, was sie ist.




02 — GEME

Generation 324


A · Ein Tag mit Zeichen


Die Zählung

Der Hof ist noch grau, als sie sich aufstellen. Man stellt sich auf, bevor das Licht kommt, weil der Schreiber kommt, wenn das Licht kommt, und wer dann nicht steht, wird als nicht stehend gezählt, und nicht stehend heißt weniger.

Sie stehen in Reihen. Fünf Reihen, und jede Reihe ist so lang, dass Geme das Ende nicht sieht, weil der Hof dort eine Biegung macht, um die Mauer der Spinnerei herum. Frauen. Mädchen. Ein paar Alte, die nicht mehr weben, sondern die Wolle zupfen, und die man an den Rand stellt. Und die Kleinen, die noch bei ihren Müttern stehen, weil sie zu klein sind, um in eine eigene Reihe zu gehören.

Ihre Schwester ist eine von den Kleinen. Sie steht an Gemes Bein, mit einer Hand in Gemes Kleid, und sie ist warm und wach und will nicht stehen. Sie ist vier Ernten alt, und sie versteht das Stehen nicht. Sie versteht, dass es kalt ist und dass es lange dauert und dass Geme sie nicht hochnimmt.

Geme nimmt sie nicht hoch. Man steht mit beiden Füßen und beiden Händen sichtbar, damit der Schreiber sieht, dass man ganz ist.

Dann kommt er. Er kommt durch das Tor am Ende des Hofs mit zwei Männern hinter ihm, die nichts tragen, und er selbst trägt das Brett mit dem Ton darauf und den Griffel im Gürtel. Er ist nicht alt. Er hat ein Gesicht, das nichts ausdrückt, weil es dafür nicht bezahlt wird, und er geht die erste Reihe entlang, langsam, und bei jeder Frau bleibt er einen Atem lang stehen.

Jede Frau sagt einen Laut. Nicht ihren Namen; ihr Zeichen. Es ist ein Laut, den man ihr gegeben hat, als sie in den Hof kam, und der auf dem Ton steht, und den der Schreiber hört und sucht und drückt. Geme kennt ihren Laut, wie sie ihre Hände kennt. Sie hat einen anderen Namen, den ihre Mutter ihr gab, aber der steht nicht auf dem Ton, und was nicht auf dem Ton steht, sagt man nicht im Hof.

Er kommt näher. Sie hört die Laute vor ihr, einen nach dem anderen, und das leise Knirschen, wenn der Griffel in den Ton geht. Wo eine fehlt, bleibt er länger stehen und drückt anders, und die Frauen neben der Lücke sehen geradeaus. Bei einer Frau in der Reihe vor Geme, die hustet und sich krümmt, bleibt er auch länger, sieht sie an, sieht auf den Ton, drückt. Die Frau weiß, was das heißt. Alle wissen es. Man bekommt heute weniger, weil man heute weniger ist.

Die Schwester fängt an zu weinen.

Nicht laut. Sie ist zu klein für laut, sie ist müde und kalt und sie hat Hunger, und sie fängt an mit dem dünnen Ton, der in ein Weinen übergehen wird, wenn niemand etwas tut. Geme spürt es an ihrem Bein. Sie darf sich nicht bücken. Sie steht mit den Händen sichtbar und spürt, wie das Kind an ihrem Kleid zieht und der Ton lauter wird.

Der Schreiber ist da. Er steht vor Geme. Er sieht sie an, wartet auf den Laut, und Geme sagt ihn, und er sucht auf dem Ton, und die Schwester weint jetzt richtig.

Er sieht nach unten. Er sieht das Kind an. Es ist kein böser Blick. Es ist der Blick, mit dem man auf etwas sieht, das im Weg steht, während man etwas zu tun hat.

„Still jetzt“, sagt er.

Er sagt es zu dem Kind. Nicht laut, nicht hart. Er sagt es so, wie man es einem Tier sagt, das in einem Durchgang steht, oder einem Wind, wenn man könnte: als eine Anweisung an etwas, das gerade stört. Er sagt es und wartet nicht ab, ob es wirkt. Er findet das Zeichen auf dem Ton und drückt den Griffel hinein und drückt dann noch ein zweites, kleineres, daneben — das Kind, das zu Geme gehört, und das gezählt wird, weil es da ist —, und geht weiter zur nächsten.

Die Schwester weint noch. Sie hat den Mann nicht verstanden. Aber Geme hat ihn verstanden, und sie versteht in diesem Moment, mit fünfzehn Ernten, im grauen Licht, etwas, für das sie kein Wort braucht: Der Satz war nicht für das Kind. Er war für den Ton. Er hat gesagt: Halt sie still, damit ich zählen kann. Und er hat es zu ihr gesagt, ohne sie anzusehen, indem er es zu dem Kind sagte.

Sie beugt sich nicht. Sie streckt, ohne den Blick zu senken, die Hand nach unten und legt sie auf den Kopf der Schwester und lässt sie dort, und die Schwester wird leiser, weil eine Hand da ist, und der Schreiber ist schon drei Frauen weiter.

Als die Reihe durch ist, kommt das Licht über die Mauer.



Die Ration

Die Gerste kommt am Mittag, in den Körben, und wird am Tor ausgeteilt, und man stellt sich wieder auf, in derselben Ordnung, mit denselben Lauten.

Der Mann am Korb ist nicht der Schreiber. Er hat ein Brett, das der Schreiber ihm gegeben hat, und er liest darauf, was der Schreiber gedrückt hat, und danach misst er. Geme kennt die Maße. Es gibt das große Gefäß, das man den Frauen füllt, die weben. Es gibt das kleinere für die Mädchen, die noch lernen. Es gibt das noch kleinere für die Kleinen, die bei den Müttern stehen. Und es gibt eines, das man kaum sieht, für die, die noch getragen werden.

Die Schwester bekommt das Kleine. Der Mann sieht auf das Brett, sieht auf das Zeichen, das der Schreiber neben Gemes Zeichen gedrückt hat, nimmt das kleine Gefäß, füllt es aus dem Korb, schüttet es in Gemes Sack.

Geme sieht zu. Sie sieht, wie viel es ist. Es ist so viel, wie es gestern war und wie es morgen sein wird. Es ist nicht so viel, wie die Schwester braucht — Geme weiß das, weil sie sieht, wie die Schwester abends isst, mit beiden Händen, und dann in den leeren Sack sieht. Aber es ist so viel, wie das Zeichen sagt.

Sie hat einmal, im ersten Jahr, als sie noch nicht wusste, wie der Hof ist, zu dem Mann am Korb gesagt: Sie hat Hunger. Der Mann hatte sie angesehen, ohne Ärger, und gesagt: Sie ist ein Kleines. Und hatte auf das Brett getippt, auf das Zeichen. Als wäre das die Antwort. Und Geme hatte verstanden, dass es die Antwort war — nicht sie hat genug, sondern sie ist ein Kleines. Die Menge hängt nicht am Hunger. Sie hängt am Zeichen.

Sie hat es seither nicht mehr gesagt. Es ist nicht Unrecht. Es ist, wie der Hof ist. Man würde auch nicht zum Fluss sagen, dass er zu weit weg fließt.

Heute steht die Schwester wieder an ihrem Bein, und der Korb ist noch weit, und das Kind fängt an, unruhig zu werden, weil es die Gerste riecht. Es zieht. Es macht den dünnen Ton.

Geme kennt den Mann am Korb. Er ist nicht schlecht. Aber er hat das Brett, und wenn ein Kleines am Korb schreit und drängt, dann hat er schon einmal — Geme hat es gesehen, bei einer anderen — das Brett angesehen und gesagt: Das ist ein Wildes, und weniger gemessen, nicht aus Bosheit, sondern weil ein Wildes weniger bekommt, so wie ein Krankes weniger bekommt. Es steht auf dem Ton. Es gibt ein Zeichen dafür.

Also legt Geme die Hand in den Nacken der Schwester.

Sie legt sie dort hin, wo der Kopf in den Hals übergeht, und sie hält. Nicht fest. Fest genug. Es ist ein Griff, den sie von ihrer Mutter kennt, aus einer Zeit, die sie kaum noch hat — eine Hand im Nacken, wenn man ruhig sein sollte —, und die Schwester wird ruhig, weil sie die Hand kennt, weil die Hand Geme heißt und weil Geme da ist.

Sie hält den Nacken, bis der Korb kommt. Sie hält ihn, während der Mann auf das Brett sieht und auf das Zeichen und das kleine Gefäß füllt. Sie hält ihn, damit das Zeichen bleibt, was es ist.

Und während sie hält, ist etwas in ihr, das die zwei Dinge nicht auseinanderbekommt: Sie hält das Kind, weil sie es liebt, und sie hält das Kind, weil das Kind sonst weniger bekommt. Es ist dieselbe Hand. Es ist dieselbe Stelle. Sie könnte nicht sagen, wo das eine aufhört und das andere anfängt, und sie versucht es nicht. Sie hält.

Als der Sack voll ist, so voll, wie er wird, nimmt sie die Hand weg und den Sack hoch und die Schwester an die andere Hand, und sie gehen in die Halle, wo die Webstühle sind, und die Schwester bekommt eine Handvoll, jetzt schon, ungekocht, damit sie bis zum Abend aushält.



Der Mann mit der Tafel

Sie ist am Webstuhl, als sie ihn kommen sieht.

Der Webstuhl liegt am Boden, wie alle hier, ein Rahmen aus Holz, zwischen den man die Fäden spannt, und man sitzt davor auf den Knien und schiebt den Faden hindurch, hin und her, hin und her, den ganzen Tag, bis die Hände es allein tun und der Kopf woandershin gehen kann. Gemes Kopf geht meistens nirgendwohin. Er bleibt bei den Fäden. Es ist leichter.

Aber heute sieht sie auf, weil ein Mann durchs Tor kommt, der nicht hierher gehört.

Er ist ein Bauer. Man sieht es an allem: an den Beinen, die vom Gehen im Schlamm gebaut sind, an der Haut, die im Freien war, an dem Zögern am Tor, das die Männer vom Hof nie haben. Er hat ein Mädchen an der Hand. Das Mädchen ist so alt wie Geme, vielleicht ein Jahr jünger, dünn, mit langem Haar, das noch nicht geschnitten ist — im Hof schneidet man es, wegen der Läuse und weil es in die Fäden gerät —, und es sieht sich um, so wie Geme sich einmal umgesehen hat, mit einem Blick, der alles zugleich sehen will und deshalb nichts sieht.

Der Bauer bleibt am Tor stehen. Der Schreiber kommt ihm entgegen. Sie reden. Geme hört nicht, was sie reden, aber sie sieht, dass der Bauer eine Tafel aus dem Gewand zieht, eine kleine, und sie dem Schreiber gibt, und der Schreiber sie ansieht, lange, mit dem Blick, den er hat, wenn er liest, und dann in seinem eigenen Bündel sucht und eine andere herausholt, eine ältere, an den Kanten abgestoßen, und die beiden nebeneinanderhält.

Er nickt.

Er nickt, so wie man nickt, wenn zwei Dinge zusammenpassen. Und Geme, die das schon gesehen hat, zweimal in zwei Jahren, weiß, was zusammenpasst: Da ist eine Gerste, die der Bauer im Frühjahr bekommen hat, weil seine eigene alle war, und da ist eine Gerste, die er zurückgeben musste, mehr als er bekam, weil man mehr zurückgibt, das ist die Regel; und da ist eine Ernte, die nicht kam, wegen des Wassers oder wegen des Salzes oder wegen der Heuschrecken, Geme weiß es nicht; und da ist, was zurückbleibt, wenn die Gerste nicht zurückkommt. Es steht auf der Tafel. Es steht auf beiden.

Der Bauer ist nicht arm. Geme sieht es an dem Gewand, das gut ist, und an dem Ring am Arm des Mädchens, der aus Kupfer ist. Er hat Land. Er hat ein Haus, in dem dieses Mädchen geboren wurde und aufgewachsen ist und gestern noch geschlafen hat. Er hat alles, was ein Mann hat.

Er hat eine Schuld.

Der Schreiber gibt ihm die kleine Tafel zurück und behält die alte. Er sagt etwas zu einem der Männer, die hinter ihm stehen, und der Mann kommt heran und nimmt das Mädchen am Arm, nicht hart, so wie man etwas nimmt, das jetzt dazugehört.

Der Bauer steht.

Er steht einen Moment, und Geme sieht, dass er nicht weiß, was man jetzt tut. Es gibt dafür nichts. Man nimmt nicht Abschied wie von einem, der auf eine Reise geht, weil es keine Reise ist. Man tröstet nicht, weil man dann sagen müsste, wovon. Er steht und sieht seine Tochter an, die von dem Mann gehalten wird und ihn ansieht, und dann macht er das Einzige, was sein Körper kann.

Er hebt die Hand und legt sie ihr in den Nacken.

Er legt sie dort hin, wo Geme heute Mittag ihre Hand hatte, an derselben Stelle, und er hält den Kopf seiner Tochter einen Atem lang, zwei, mit einer Hand, die zu groß ist für den dünnen Hals und die zittert, ein wenig, was Geme sieht, weil sie hinsieht. Er sagt nichts. Er hat kein Wort. Er hält, und dann nimmt er die Hand weg, und er dreht sich um und geht durch das Tor, und er sieht sich nicht um, weil man sich nicht umsieht, weil man dann stehen bliebe.

Das Mädchen sieht ihm nach. Der Mann führt es weg, zur Spinnerei, wo die Neuen hinkommen, wo man das Haar schneidet und den Laut vergibt.

Geme sieht wieder auf die Fäden. Hin und her. Ihre Hände haben nicht aufgehört. Sie haben die ganze Zeit weitergemacht, und sie sieht, dass die Bahn gerade ist, und dass niemand gemerkt hat, dass sie hingesehen hat.

Sie denkt: Er hatte ein Haus.

Sie denkt: Es reicht nicht, ein Haus zu haben.

Sie denkt, und das ist der Gedanke, der bleibt, wie ein Faden, der sich im Rahmen verfängt: Ich wusste nicht, dass die Hand im Nacken dasselbe ist wie die Tafel.

Sie kann den Gedanken nicht zu Ende denken. Sie hat nicht die Wörter. Aber sie hat gesehen, wie ein Vater seine Tochter im Nacken hielt, weil er sie liebte, und wie er sie im Nacken hielt, weil er sie hergab, und dass es dieselbe Hand war, und dass niemand, auch er nicht, hätte sagen können, wo das eine aufhörte.



Die Mutter

Ihre Mutter ist in der Wollkammer, hinter der zweiten Mauer, und Geme sieht sie am Abend, als die Reihen sich auflösen und man für eine kurze Zeit gehen darf, wohin man will, innerhalb der Mauern.

Sie treffen sich am Durchgang zwischen den Höfen, wo eine Rinne ist, in der das Wasser läuft, das man nicht trinkt. Die Mutter steht auf ihrer Seite, Geme auf ihrer. Man geht nicht hinüber. Nicht, weil es verboten ist; es ist nicht verboten. Man geht nicht hinüber, weil man auf seiner Seite gezählt wird, und wenn man morgen früh auf der falschen Seite steht, fehlt man.

Die Mutter ist dünn geworden. Sie war immer dünn, aber jetzt ist sie dünn auf die Art, die das Gesicht verändert. Sie sieht Geme an, und ihr Blick geht kurz nach unten, zu der Schwester, die an Gemes Bein steht, und wieder hoch.

„Wie viel?“, fragt sie.

Geme sagt, wie viel. Sie sagt, wie viel Gerste heute war, für sie und für die Kleine, und die Mutter nickt und sagt, wie viel in der Wollkammer war, und das ist weniger, weil die Wollkammer weniger bekommt, weil das Zupfen weniger ist als das Weben. Sie reden über die Gerste. Sie reden darüber, dass es heute Öl gab, ein wenig, was selten ist. Sie reden darüber, dass der Schreiber die Hustende weniger gedrückt hat.

Die Schwester zieht an Gemes Kleid. Die Mutter sieht hin. Sieht wieder weg.

Sie fragt nicht, wie es ihr geht.

Geme merkt es. Sie merkt es nicht als Fehlen, so wie man das Fehlen von etwas merkt, das man erwartet hat. Sie merkt es, wie man merkt, dass es dunkel wird: als etwas, das eben so ist. Die Mutter fragt nicht, wie es der Kleinen geht, weil die Antwort nichts ändern würde. Sie könnte nicht mehr Gerste geben. Sie könnte sie nicht hochnehmen, weil sie auf der anderen Seite der Rinne steht. Sie könnte nur hören, dass es dem Kind nicht gut geht, und dann mit diesem Wissen zurück in die Wollkammer gehen und dort liegen, und das Wissen wäre ein Gewicht, das nichts trägt.

Also fragt sie nicht. Und Geme sagt es nicht. Sie stehen an der Rinne und reden über Gerste, und dann ist die Zeit um, und die Mutter sagt: „Morgen“, und Geme sagt: „Morgen“, und die Mutter geht, und ihr Rücken ist schmal.

Geme nimmt die Schwester hoch — hier darf sie das, hier zählt niemand — und trägt sie in die Halle.



Der Erlass

Es beginnt als Laut. Ein Laut, der durch die Reihen geht, am nächsten Morgen, noch bevor der Schreiber da ist, von einer Frau zur anderen, und der lauter ist als die Laute sonst, und der ein Wort ist.

Der König.

Der König hat etwas getan. Die Frau, die es zuerst gesagt hat, hat es von einem der Männer am Tor, der es von einem Händler hat, der es aus der Stadt hat. Der König hat es ausrufen lassen, in der Stadt, auf dem Platz vor dem Tor, von einem Mann mit einer Stimme, die über den Platz trägt: Die Schulden sind fort. Alle. Was einer dem anderen an Gerste schuldet, ist nicht mehr geschuldet. Wer für eine Schuld gegeben wurde, geht zurück. Zu seiner Mutter. Das Wort dafür ist ein altes, und die Frauen sagen es einander, und es geht durch die Reihen wie Wasser durch einen Graben, den man gerade geöffnet hat.

Geme hört es. Sie steht mit der Schwester am Bein und hört es, und etwas in ihr, das sehr lange nichts getan hat, hebt den Kopf.

Sie denkt nicht: Ich gehe. Sie kennt kein Wohin; das Haus, in dem sie geboren wurde, hat sie mit zehn Ernten verlassen, und ob es noch steht, weiß sie nicht. Sie denkt an das Mädchen von gestern, mit dem Kupferring, das jetzt in der Spinnerei ist, ohne Haar, mit einem Laut. Sie denkt: Die kann zurück. Sie denkt an ihre Mutter in der Wollkammer. Sie denkt, ohne es zu wollen, an einen Weg, an ein Feld, an ein Dach, unter dem man liegt, ohne gezählt zu werden.

Der Hof ist unruhig. Die Reihen sind nicht gerade. Die Männer am Tor stehen anders als sonst.

Dann kommt der Schreiber.

Er kommt wie immer, mit dem Brett, und er sieht die Unruhe, und er bleibt am Tor stehen, statt zur ersten Reihe zu gehen. Er wartet. Er wartet so lange, bis es still wird, und es wird still, weil man vor ihm still wird, weil er das Brett hat.

Dann redet er. Er redet nicht laut; er muss nicht laut reden. Er sagt, dass er gehört hat, was gesagt wurde. Er sagt, dass es stimmt: Der König hat es ausrufen lassen. Aber was ausgerufen wird, sagt er, ist nicht das Wort des Königs. Das Wort des Königs steht auf Ton, in der Stadt, und er hat es gelesen, und darauf steht, dass Schulden zwischen Freien fort sind. Zwischen einem Bauern und einem anderen. Zwischen einem Händler und einem Bauern. Was einer dem anderen schuldet.

Er macht eine Pause.

Dann sagt er, dass das, was hier ist, keine Schuld zwischen Freien ist. Das hier ist der Tempel. Was der Tempel hat, hat er nicht als Schuld. Er hat es, weil es ihm zugeteilt ist, vom König, vom Gott, so wie die Gerste zugeteilt ist. Die Tafel des Königs redet vom Bauern und dem Händler. Sie redet nicht vom Tempel. Er sagt, er habe es selbst gelesen.

Es ist still.

Geme steht. Sie sieht den Schreiber an, der auf dem Brett etwas sucht, als wäre nichts gewesen. Sie sieht die Frauen an, deren Gesichter sich schließen, eines nach dem anderen, wie Türen. Sie sieht die Männer am Tor, die wieder so stehen wie sonst.

Und sie versteht etwas, das sie gestern beinahe verstanden hat, am Webstuhl, und das jetzt fertig ist:

Sie kann es nicht nachsehen.

Der König hat es ausrufen lassen, und alle haben es gehört. Aber das Gehörte zählt nicht. Es zählt, was auf dem Ton steht, und der Schreiber sagt, was darauf steht. Vielleicht steht es darauf. Vielleicht nicht. Vielleicht steht darauf etwas, das den Tempel meint, und der Schreiber hat es gelesen und sagt es nicht. Vielleicht steht darauf gar nichts von Freien, und er hat das Wort dazugetan. Geme weiß es nicht. Niemand im Hof weiß es. Die Tafel ist in der Stadt, und selbst wenn sie hier wäre, im Hof, vor ihnen auf dem Boden — sie könnten sie ansehen, wie man einen Stein ansieht. Die Zeichen sind für sie Kratzer. Der Schreiber hat die Zeichen. Er hat sie so, wie der Mann am Korb das Brett hat, wie der Tempel die Gerste hat. Er ist der Einzige, der sagen kann, was wahr ist, und deshalb ist wahr, was er sagt.

Es ist nicht so, dass er lügt. Geme glaubt nicht, dass er lügt. Sie glaubt, dass er sagt, was er gelesen hat. Aber sie sieht, dass es keinen Unterschied macht. Ob er lügt oder nicht — sie steht auf derselben Seite der Rinne.

Der Schreiber geht zur ersten Reihe. Die erste Frau sagt ihren Laut. Der Griffel geht in den Ton.

Geme nimmt die Schwester an der Hand. Sie gehen in die Halle. Die Schwester sieht zu ihr hoch, weil sie gemerkt hat, dass etwas war, und nicht weiß, was.

Am Webstuhl, als die Fäden wieder laufen, hin und her, beugt Geme sich zu ihr hinunter. Die Schwester sitzt neben dem Rahmen, wie immer, und zupft an einem Rest Wolle. Geme sieht sich um. Niemand hört. Es ist laut in der Halle, von den Rahmen, von den Stimmen.

Sie sagt der Schwester ins Ohr, leise, so leise wie der Schreiber gestern:

„Ninkalla.“

Die Schwester sieht sie an.

„So heiße ich. Das ist mein Name. Von der Mutter.“ Sie wartet. „Und du heißt Nintur. Nicht das andere. Nintur.“

Die Schwester wiederholt es, wie Kinder Wörter wiederholen, ohne zu verstehen: „Nintur.“

„Ja.“

Dann sieht Geme wieder auf die Fäden. Hin und her. Die Bahn ist gerade. Niemand hat etwas gemerkt. Die Namen sind gesagt, einmal, in einer Halle voller Lärm, und sie stehen auf keinem Ton, und niemand außer zwei Menschen weiß, dass sie da sind.

Es ist nicht viel. Es ist das, was sie hat.




B · Was hier wirklich geschah


1. Was erfunden ist

Geme ist erfunden, und sie ist es auf eine besondere Art: Ihr Name im Hof ist kein Name. Géme ist das sumerische Wort, mit dem die Verwaltungstexte der Ur-III-Zeit weibliche Arbeitskräfte in ihren Listen führen — Weberinnen, Müllerinnen, Wollzupferinnen, Trägerinnen. Es steht in Zehntausenden von Tafeln, immer in der Mehrzahl, immer gezählt. Dass eine dieser Frauen einen Namen von ihrer Mutter hatte, den sie im Hof nicht sagte, ist erfunden. Dass die Listen ihn nicht kannten, ist nicht erfunden; die meisten Rationslisten führen die Frauen ohne Namen, als Zahl pro Kategorie.1 Ninkalla und Nintur sind belegte sumerische Frauennamen. Der Schreiber, der Bauer, seine Tochter mit dem Kupferring, die Mutter in der Wollkammer: erfunden.

Die Werkstatt ist nicht erfunden. In den Tempel- und Palasthaushalten der sumerischen Städte um 2050 vor unserer Zeitrechnung — Ur, Girsu, Umma — arbeiteten in der Textilherstellung mehrere tausend Frauen und Kinder; Hartmut Waetzoldt hat 1972 die Verwaltungstexte dieser Werkstätten erschlossen und ihre Organisation rekonstruiert: Abteilungen nach Arbeitsschritt, Aufseher, Arbeitsnormen, Tagesleistungen, Fehlzeiten, Rationen.2 Der Hof mit fünf Reihen, die um eine Mauer biegen, ist eine Setzung; die Größenordnung nicht.

Die Rationen sind nicht erfunden, und ihre Einteilung auch nicht. Ignace Gelb hat 1965 aus Hunderten von Listen das System rekonstruiert, nach dem die Haushalte ihre Abhängigen versorgten: Gerste monatlich, in festen Mengen nach Kategorie — erwachsene Männer, erwachsene Frauen, Halbwüchsige, Kinder, Kleinkinder, Säuglinge —, dazu Öl in kleinen Mengen und Wolle einmal im Jahr.3 Die Kategorien sind auf den Tafeln durch Zeichen unterschieden. Das Zeichen bestimmt die Menge. Der Hunger nicht. Das ist der Satz aus Teil A, und er ist keine literarische Verdichtung, sondern die Struktur des Systems.

Dass Kranke weniger erhielten, dass Fehltage vermerkt wurden, dass Verstorbene mit einem eigenen Zeichen aus der Liste genommen wurden — belegt, tafelweise.4 Das Zeichen für ein Wildes, ein Kind, das weniger bekommt, weil es stört, ist erfunden. Dass die Kategorien Ermessen ließen und dass Ermessen in einer Liste immer nach unten geht, ist eine Annahme, die das Kapitel für plausibel hält und als Annahme ausweist.

Der Bauer mit der Tafel ist erfunden. Was er tut, ist es nicht. Dass freie Bauern in Getreidedarlehen gerieten, dass diese Darlehen verzinst waren, dass bei Missernte die Rückzahlung ausblieb und dass dann Angehörige — Kinder, Frauen, zuletzt der Schuldner selbst — in Abhängigkeit übergingen, gehört zum gesicherten Bestand der mesopotamischen Sozialgeschichte.5 Die Szene am Tor ist ein Komposit aus Tafeltypen: Darlehensurkunde, Verpflichtung, Übergabe. Es gibt keine Tafel, die die Hand im Nacken verzeichnet. Es gibt keine, die etwas anderes nahelegt.

Der Erlass ist nicht erfunden. Sumerische Herrscher verkündeten periodisch die Aufhebung von Schulden; das Wort dafür, amar-gi, bedeutet wörtlich Rückkehr zur Mutter, und es ist das älteste bekannte Wort für Freiheit.6 Dass ein solcher Erlass Ausnahmen kannte und dass Verpflichtungen gegenüber den großen Haushalten anders behandelt wurden als Schulden zwischen Privatleuten, ist für die späteren, besser dokumentierten Erlasse der altbabylonischen Zeit belegt; für Ur III ist es Rückschluss.7 Dass niemand im Hof die Tafel des Königs lesen konnte, ist nicht Rückschluss. Das Lesen war eine Zunft.



2. Vom Griff zum Recht

In Kapitel 1 hielt ein Mann die Stricke eines Verschlusses vor einem Loch, und wer Korn wollte, fragte ihn. Das war ein Griff. Er war an eine Person gebunden, und die Person hatte einen Namen und ein Lächeln und saß am Abend an einem Feuer, an das man hingehen konnte.

In Kapitel 2 hält niemand mehr etwas. Es gibt eine Liste.

Das ist der Kettenschritt dieses Kapitels, und er ist der wichtigste in der ersten Hälfte des Buches, weil er erklärt, warum das Muster aus Kapitel 1 nicht wieder verschwand, als Tuk starb. Ein Griff stirbt mit der Hand. Eine Liste nicht.

Die Liste tut drei Dinge, die der Griff nicht konnte.

Sie löst den Anspruch vom Menschen. Das Korn im Hof gehört nicht dem Schreiber. Es gehört nicht dem Mann am Korb, nicht dem Aufseher, nicht einmal dem Priester, der den Haushalt führt. Es gehört dem Tempel — und der Tempel ist nichts, das man ansehen oder ansprechen oder nach seinem Grund fragen kann. Tuk konnte man fragen, warum. Den Tempel nicht. In Kapitel 1 sagte Tuk, das Korn gehöre dem Bau, und Ani stockte, weil ein Bau kein Jemand ist. Zweitausend Jahre später ist der Bau ein Haushalt mit Tausenden von Abhängigen, und dass er ein Jemand ist, bezweifelt niemand mehr. Der Anspruch hat einen Träger, der nicht stirbt, nicht schläft und nicht überredet werden kann. Das ist die Einhegung aus Kapitel 1 in ihrer zweiten Form: nicht eine Tür, die jemand zumacht, sondern eine Institution, die von Natur aus zu ist.

Sie macht den Widerspruch unmöglich. Nicht verboten — unmöglich. Um dem Schreiber zu widersprechen, müsste Geme wissen, was auf der Tafel steht. Um zu wissen, was auf der Tafel steht, müsste sie lesen können. Um lesen zu können, müsste sie Jahre in einer Schreiberschule verbracht haben, die für die Söhne von Schreibern da ist. Das ist keine Verschwörung. Die Schrift ist eine Technik, sie ist schwer, und wer sie beherrscht, hat sie beherrschen gelernt, weil sein Vater sie beherrschte. Aber die Folge ist, dass in einem Hof mit tausend Menschen einer sagen kann, was wahr ist, und die anderen neunhundertneunundneunzig es glauben oder nicht glauben können und in beiden Fällen dasselbe tun.

Geme versteht das am Ende von Teil A, und sie versteht es richtig: Es ist nicht so, dass er lügt. Der Schreiber muss nicht lügen. Er muss nur der Einzige sein, der lesen kann. Ob die Tafel des Königs den Tempel ausnahm oder nicht, ist für Geme nicht die Frage; die Frage ist, dass sie es nicht nachsehen kann, und dass deshalb jede Antwort dieselbe Antwort ist. Und sie versteht ein Zweites, das Teil A nach dem Ausrufen hinzufügt: Alle haben den Herold gehört. Aber das Gehörte zählt nicht. Es zählt, was auf dem Ton steht. Das ist der Moment, in dem das gesprochene Wort eines Königs schwächer wird als das geschriebene eines Schreibers — und das ist der Satz, der in Kapitel 6 wiederkehren wird, mit einem anderen Speicher: Wem die Liste gehört, dem gehört der Zugang. Hier steht er zum ersten Mal.

Sie lässt das Unrecht als Buchhaltung erscheinen. Der Bauer am Tor wird nicht beraubt. Niemand nimmt ihm etwas mit Gewalt. Er hat im Frühjahr Gerste bekommen und im Herbst nicht zurückgeben können, und was jetzt geschieht, steht auf zwei Tafeln, die zusammenpassen, und der Schreiber nickt, weil sie zusammenpassen. Das Kind geht in die Spinnerei, so wie eine Zahl von einer Spalte in die andere geht. Es gibt keinen Täter. Es gibt einen Vorgang. Und ein Vorgang, der auf Ton steht, ist nicht falsch — er ist nur, was er ist. Das ist das vierte Glied des Musters aus Kapitel 1, Gewöhnung, in seiner Endform: Die Gewöhnung braucht keine Zeit mehr. Sie ist geschrieben.

Wer diese drei Dinge zusammennimmt, sieht, was die Schrift für das Muster getan hat. Sie hat aus einer Kontrolle, die jemand ausüben musste, eine Ordnung gemacht, die sich selbst ausübt. Tuk musste jeden Abend am Feuer sitzen und freundlich sein. Der Schreiber muss nur lesen. Und wenn der Schreiber stirbt, kommt der nächste, und die Tafeln bleiben.

Es soll hier gesagt werden, was das Kapitel damit nicht behauptet. Es behauptet nicht, dass die Schrift erfunden wurde, um zu herrschen. Sie wurde erfunden, um zu zählen — Gerste, Schafe, Krüge, Arbeitstage —, und die ältesten Tafeln der Welt sind Inventarlisten.8 Sie ist ein Werkzeug, und mit ihr wurden auch Gesetze geschrieben, die Schwache schützten, und Erlasse, die Schulden aufhoben, und Lieder. Aber sie ist ein Werkzeug, das dem, der es hat, etwas gibt, das die anderen nicht haben, und in einer Ordnung, in der schon einer die Schnüre hält, verstärkt sie den, der sie hält. Das ist keine Absicht. Das ist Physik.



3. Schuld: der erste Kanal, der durch Körper geht

Es gibt in Teil A einen Satz, den Geme denkt und nicht zu Ende denken kann: Ich wusste nicht, dass die Hand im Nacken dasselbe ist wie die Tafel. Dieses Kapitel denkt ihn zu Ende.

Der Bauer am Tor hat Land, ein Haus, Werkzeug, eine Tochter mit einem Kupferring. Er ist, nach allem, was man sieht, ein Mann, dem es gut geht. Und er gibt sein Kind her. Nicht, weil jemand ihn zwingt — kein Soldat steht hinter ihm. Sondern weil auf zwei Tafeln steht, dass er es muss, und weil er, wenn er es nicht tut, im nächsten Jahr keine Gerste bekommt, und das Jahr darauf auch nicht, und dann ist es nicht eine Tochter, die geht, sondern alle.

Wie kommt ein Mann mit Land dahin?

Der Ökonom Michael Hudson hat sein Berufsleben mit dieser Frage verbracht, und seine Antwort ist arithmetisch, nicht moralisch.9 In den Städten Mesopotamiens waren Darlehen in Gerste zu einem Drittel verzinst — man bekam drei Maß im Frühjahr und gab vier zurück im Herbst. Für Silber galt ein Fünftel. Die Sätze waren nicht Ausdruck von Gier; sie waren Konvention, über Jahrhunderte stabil, in den Rechtssammlungen festgeschrieben.10 Und sie wären erträglich gewesen in einer Welt, in der die Ernte jedes Jahr kommt.

Sie kommt nicht jedes Jahr. Die Flüsse Mesopotamiens sind unberechenbar, das Land versalzt, Heuschrecken kommen, Kriege kommen. In einer Landwirtschaft, in der die Erträge schwanken, und mit einem Zins, der nicht schwankt, gibt es Jahre, in denen die Rückzahlung die Ernte übersteigt — nicht bei einem schlechten Bauern, sondern bei jedem. Und wer dann nicht zahlen kann, verpfändet, was er hat: erst den nächsten Ertrag, dann Werkzeug und Vieh, dann Angehörige, dann das Land, dann sich selbst. Hudson zeigt, dass dieser Weg kein Unfall war, sondern die notwendige Folge zweier Zahlen — einer festen und einer schwankenden —, und dass jeder, der rechnen konnte, ihn kommen sah.

David Graeber hat daraus die Einsicht gemacht, um die sein Buch über Schulden gebaut ist: dass Schuld die erste Form von Herrschaft ist, die sich nicht wie Herrschaft anfühlt.11 Ein Herr, der ein Kind wegnimmt, ist ein Räuber. Ein Gläubiger, der ein Kind bekommt, hat ein Recht. Und der Schuldner — das ist der Punkt — glaubt es auch. Der Bauer am Tor hält den Nacken seiner Tochter mit einer zitternden Hand, aber er streitet nicht mit dem Schreiber. Er hat die Gerste bekommen. Er hat die Regel gekannt. Er schuldet. Die Schuld ist nicht nur auf der Tafel. Sie ist in ihm.

Das ist der Kettenschritt, und er soll deutlich markiert werden, weil dieses Buch ihn braucht: Schuld ist der erste Mechanismus, mit dem der Fehler der einen Generation auf den Körper der nächsten übergeht. Nicht als Bild. Wörtlich. Die Tochter des Bauern hat kein Darlehen aufgenommen. Sie hat keine Regel gekannt. Sie geht trotzdem in die Spinnerei, mit ihrem Körper, für Jahre, weil eine Zahl, die ihr Vater unterschrieben hat, nicht aufgegangen ist. Was bei Ani eine Wachsamkeit im Gesicht der Mutter war, ist hier ein Mädchen, das durch ein Tor geführt wird.

Die Herrscher wussten es. Deshalb die Erlasse. Amar-gi, Rückkehr zur Mutter — man kann in dem Wort hören, worum es ging: Kinder, die zu Hause fehlten. Ein König, der die Schulden strich, tat das nicht aus Güte. Er tat es, weil ein Land, in dem alle Bauern Abhängige der Gläubiger sind, keine Soldaten mehr hat und keine Steuern, und weil er die Gläubiger klein halten musste, um selbst groß zu bleiben.12 Der Erlass war kein Ende des Systems. Er war seine Wartung. Er setzte die Zahl auf null, damit sie wieder anfangen konnte zu wachsen. Und er kannte Ausnahmen, und die Ausnahmen waren immer dieselben: die großen Haushalte, die ihre Abhängigen nicht als Schuldner führten, sondern als Zugeteilte.

Geme hört den Erlass als Gerücht und verliert ihn eine Stunde später. Das ist die Regel, nicht die Ausnahme. Die Freiheit stand auf einer Tafel, die sie nicht lesen konnte, mit einer Ausnahme, die sie war.



4. Die Wiege wird Abteilung

In Kapitel 1 stand ein Satz über die Tante, die immer schon bei den Kindern war, und er endete mit der Ankündigung, dass sie verschwinden werde und das Buch es nicht jedes Mal sagen würde. Hier ist der erste Ort, an dem sie fehlt, und es soll einmal gezeigt werden, wie das aussieht.

Die Rationslisten der Ur-III-Zeit kennen Säuglinge. Sie kennen sie als Kategorie, mit einem Zeichen, mit einer Gerstemenge, die so klein ist, dass sie nur Sinn hat, wenn man annimmt, dass die Mutter stillt und die Gerste für sie ist.13 Sie kennen Kleinkinder, Kinder, Halbwüchsige, jede Stufe mit eigenem Zeichen und eigener Menge. Was das heißt, ist einfach und wird selten gesagt: In diesen Werkstätten wurden Kinder geboren, gestillt, großgezogen und in die Arbeit übernommen, ohne dass sie je etwas anderes gesehen hätten als den Hof. Die Listen führen Mutter und Kind auf derselben Tafel, in derselben Zeile. Géme-dumu, Frauen mit Kindern, ist eine eigene Rubrik.14

Was das für die Kinder bedeutete, weiß niemand. Es gibt keine Tafel, die notiert, wer ein weinendes Kind hochnahm und wann. Es gibt Arbeitsnormen — so viel Gewebe pro Tag, so viel Wolle pro Frau —, und es gibt Fehltagevermerke, und aus beidem lässt sich schließen, dass eine Weberin ihre Norm erfüllen musste, ob ihr Kind weinte oder nicht, und dass sie, wenn sie es nicht tat, weniger bekam. Mehr lässt sich nicht schließen. Das Kapitel behauptet deshalb nichts über die tatsächliche Fürsorge in diesen Hallen. Es behauptet etwas Engeres und Sichereres: dass hier zum ersten Mal in der Kette die Bindungsumwelt eines Kindes von außen strukturiert wurde — nicht von Jahreszeit, Gefahr und Nahrung wie bei Ani, sondern von einer Norm, einer Liste und einem Zeichen.

Bei Ani hielt das Kind, wer gerade frei war, und in einer Gruppe von zwölf war immer jemand frei, weil die Lebensweise so eingerichtet war. In Gemes Hof ist niemand frei. Jede Frau hat eine Norm. Die Mutter ist hinter der zweiten Mauer, weil sie in einer anderen Abteilung gezählt wird. Die Tante gibt es nicht, weil Tanten in der Liste nicht vorkommen. Die einzige Person, die für Nintur da ist, ist eine Fünfzehnjährige, die kniend am Boden webt und deren Hände nicht aufhören dürfen.

Und diese Fünfzehnjährige hält das Kind im Nacken, damit es stillhält — aus Liebe, und damit das Zeichen bleibt, was es ist.

Das ist der Punkt, den das Kapitel machen will, und er ist nicht, dass Geme etwas falsch tut. Sie tut das Einzige, was sie tun kann, und sie tut es gut. Der Punkt ist, dass die Ordnung Fürsorge und Fügsamkeit deckungsgleich gemacht hat. Die Hand, die tröstet, ist dieselbe Hand, die dafür sorgt, dass die Ration nicht kleiner wird. Nintur lernt aus dieser Hand beides zugleich: dass jemand da ist — und dass Stillhalten der Preis dafür ist. Sie kann das nicht auseinanderhalten, weil es nicht auseinander ist. Und wenn sie in zwanzig Jahren selbst ein Kind hat, wird sie es im Nacken halten, wenn der Schreiber kommt, und es wird sich anfühlen wie Liebe, und es wird Liebe sein, und es wird auch das andere sein.

Hier beginnt, was Kapitel 3 und 4 ausbauen: eine Erziehung, in der das Kind zuerst lernt, sich klein zu machen, und in der die Menschen, die es lieben, ihm das beibringen — nicht gegen ihre Liebe, sondern mit ihr.

Und die Mutter an der Rinne, die nicht fragt, wie es dem Kind geht, ist der erste Riss in der anderen Richtung. Sie fragt nicht, weil die Antwort nichts ändern würde. Das ist wahr, und es ist der Anfang von etwas, das in Kapitel 5 einen Namen bekommen wird, wenn eine Frau am Herd sich nicht umdreht: das Nichtfragen, das aus Ohnmacht kommt und als Kälte weitergegeben wird.



5. Warum niemand geht

Gemes Welt ist nicht die Hölle. Das soll gesagt werden, weil es leicht ist, sie so zu lesen, und weil das Kapitel etwas anderes zeigen will.

Sie wird ernährt, jeden Tag, in einer Menge, die feststeht. Der Bauer draußen wird das nicht: Er hat gute Jahre und schlechte, und in den schlechten hat er nichts, und dann kommt er ans Tor. Geme hat eine Halle, in der es trocken ist, und eine Arbeit, die ihre Hände allein können, und eine Ordnung, die verlässlich ist bis in die Zeichen. Wenn sie ihren Laut sagt und ihre Norm erfüllt und das Kind stillhält, geschieht ihr nichts. Das ist mehr, als viele draußen sagen können.

Und niemand rebelliert. Nicht, weil die Männer am Tor Waffen hätten — sie haben keine, oder sie brauchen sie nicht. Sondern weil die Ordnung etwas anbietet, das schwer abzulehnen ist, wenn man es einmal hat: Sicherheit gegen Fügsamkeit. Wer fügsam ist, bekommt morgen, was er heute bekam. Wer nicht fügsam ist, bekommt weniger — nicht Schläge, weniger. Das genügt. Es genügt, weil ein Mensch, der weiß, was er morgen bekommt, das Morgen nicht aufs Spiel setzt für etwas, das er nicht kennt.

Das ist ein Mechanismus, der in Kapitel 6 einen Namen und eine Forschung bekommen wird, und er soll hier nur benannt werden, damit man ihn wiedererkennt: Eine Ordnung, die sich über die Vermeidung von Verlust stabilisiert, braucht keine Gewalt. Sie braucht nur, dass der Verlust sichtbar ist und die Alternative unsichtbar. Der Verlust ist das Zeichen für das Wilde. Die Alternative ist eine Tafel in der Stadt, die niemand lesen kann.

Gemes Hand im Nacken der Schwester ist keine Unterwerfung. Sie ist das, was ein Mensch tut, der einen anderen Menschen liebt, in einer Ordnung, die Liebe und Fügsamkeit in dieselbe Geste gelegt hat. Sie ist auch die Antwort auf die Frage, warum niemand geht: weil man nicht allein geht, und weil man, wer immer an einem hängt, mitnehmen müsste, und weil das Kind in der Halle wenigstens Gerste hat.

Und doch sagt Geme am Ende einen Namen. Zwei. Leise, in einer Halle voller Lärm, an ein Ohr, das sie nicht versteht. Es steht auf keinem Ton. Es ändert an der Ration nichts, an der Norm nichts, an der Rinne nichts. Es ist das, was in dieser Ordnung übrig bleibt, wenn man alles abzieht, was die Liste zählt: dass ein Mensch einen Namen hat, den ein anderer Mensch ihm gab, und dass man ihn sagen kann.

Es ist nicht viel. Es ist, was sie hat. Und es ist — das Kapitel behauptet das — mehr, als Ani hatte: Ani hatte keinen Grund, ihren Namen zu verstecken, und deshalb auch keinen Grund, ihn zu sagen. Geme hat beides. Sie weiß, was die Liste nicht weiß. Das ist der erste Riss in der anderen Richtung, und er ist so klein, dass man ihn übersieht, und er wird in fünf Kapiteln zu einer Hand im Nacken eines Kindes, gegen ein Buch, mit brennendem Gesicht.



Die Weitergabe

Geme hinterlässt Nintur — und der Ordnung, die aus dem Hof wird — eine Welt, in der der Anspruch geschrieben steht und der Mensch gezählt wird; in der einer sagen kann, was wahr ist, weil nur er lesen kann; in der ein Vater sein Kind hergibt, weil zwei Tafeln zusammenpassen, und niemand ein Täter ist.

Sie hinterlässt ihr eine Wachsamkeit, die nicht mehr auf den Löwen gerichtet ist und auch nicht mehr, wie bei Sema, auf ein lächelndes Gesicht am Feuer, sondern auf ein Zeichen im Ton: darauf, ob man heute ganz ist oder weniger. Das ist die zweite Generation einer Wachsamkeit, die kein Tier mehr braucht, und sie ist enger geworden.

Und sie hinterlässt ihr eine Hand im Nacken, die zwei Dinge zugleich ist, und eine Mutter, die nicht fragt. Die Geste schützt noch. Aber sie hält auch still. Nintur wird nicht wissen, dass es einmal eine Hand gab, die nur das eine tat.



Registerthese 02

Wo Getreidedarlehen zu festem Zins auf Subsistenzlandwirtschaft mit schwankenden Erträgen treffen, entsteht Schuldabhängigkeit als systemische Folge — unabhängig von Kultur, Herrscherabsicht oder individuellem Verhalten der Schuldner; periodische Schuldenerlasse sind das Symptom dieser Dynamik, nicht ihre Korrektur.

Reifegrad: gestützt. Die Zinssätze und ihre Konstanz, die Ertragsschwankung, die Übergänge in Abhängigkeit und die Erlasspraxis sind für Mesopotamien vom dritten bis zum ersten Jahrtausend dokumentiert; die Deutung als notwendige Folge zweier Zahlen (Hudson) ist eine ökonomische Modellaussage, die auf anderen Fällen — mittelalterliches Indien, koloniales Afrika, ländliches China — geprüft, aber nicht überall bestätigt ist.

Widerlegungsbedingung: Eine dokumentierte Agrargesellschaft mit verzinsten Getreidedarlehen, erheblicher Ertragsschwankung und einem Beobachtungszeitraum von mindestens drei Generationen, in der sich keine systematische Herausbildung von Abhängigkeitsverhältnissen der Schuldner oder ihrer Angehörigen nachweisen lässt — ohne dass institutionelle Gegenmaßnahmen (Erlasse, Zinsverbote, Höchstgrenzen) den Prozess unterbrochen haben.

Prüfdatum: September 2029.
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Zwischenstück · Hundertsiebenundvierzig Generationen

Hundertsiebenundvierzig Generationen.

Die Tafeln sind Pergament geworden, das Pergament ist Predigt geworden, und die Liste, die einmal ein Schreiber führte, führt jetzt jeder selbst — im Kopf, jeden Sonntag, vor einem Gitter, mit gesenkten Augen. Der Tempel heißt Kloster. Die Gerste heißt Zehnt. Der Schreiber heißt Gewissen.

Gemes Namen sind vergessen. Nintur hat ihre Kinder im Nacken gehalten, wenn der Schreiber kam, und ihre Kinder haben es getan, und irgendwann brauchte es keinen Schreiber mehr, weil die Kinder es selbst wussten, bevor jemand kam.

Die Felder gehören einem Herrn. Die Kinder gehören dem Hof. Die Seele gehört Gott, und Gott hat einen Verwalter, und der Verwalter hat eine Liste, auf der auch das Zählen steht.

Die Hand liegt noch im Nacken. Sie dreht jetzt den Kopf — weg vom Wagen, hin zum Haus. Sanft. Aus Liebe. Als Lehre.




03 — AGNES

Generation 471


A · Eine Woche im Herbst


Vor Tag

Die Kuh weiß, dass es Zeit ist, bevor Agnes es weiß. Sie hört sie durch die Wand, das Scharren, das Schnauben, das Gewicht, das sich von einem Bein aufs andere legt, und dann ist sie wach und die Mutter ist schon auf, weil die Mutter immer schon auf ist.

Es ist dunkel im Haus. Nicht dunkel wie nachts; dunkel wie vor dem Morgen, wenn das Feuer in der Mitte nur noch Glut ist und man die Umrisse kennt, ohne sie zu sehen. Der Vater hebt sich aus dem Stroh, ohne ein Wort. Die Brüder, Heinz und Peter, hinter ihm, langsamer, mit dem Widerwillen von Jungen, die noch schlafen könnten und wissen, dass sie es nicht dürfen. Die Großmutter regt sich nicht. Sie liegt an der Wand, wo es am wärmsten ist, mit dem Kleinsten an sich, und der Kleinste ist ruhig, weil er getragen wird, auch im Schlaf; er liegt an ihrem Leib, seit er auf der Welt ist, und die Alte gibt ihn nicht her, und niemand verlangt es.

Agnes und die Mutter gehen in den Stall, der kein Stall ist, sondern die andere Hälfte des Hauses. Die Kuh ist warm. Agnes lehnt den Kopf an ihre Flanke, wie sie es immer tut, und melkt, und die Milch geht in den Kübel mit einem Geräusch, das sie mag, und die Mutter macht dasselbe auf der anderen Seite bei der zweiten, der jüngeren, die weniger gibt.

Man redet nicht beim Melken. Man redet überhaupt wenig vor dem Licht. Was zu sagen ist, hat man gestern gesagt oder sagt es später, und was jetzt ist, ist das Melken und die Wärme und die Milch.

Als sie zurückkommen, sind der Vater und die Brüder schon fort. Sie gehen zum Herrenacker, dem großen unten am Bach, weil heute ein Tag ist, der dem Herrn gehört. Agnes weiß nicht genau, wie viele Tage dem Herrn gehören und wie viele ihnen. Sie weiß, dass der Vater es weiß und dass er an den Herrentagen anders geht, mit einem anderen Rücken, und dass er an den eigenen Tagen, wenn sie auf ihrem Streifen sind, dem schmalen zwischen den Streifen der anderen, manchmal etwas summt.

Der Streifen ist nicht ihrer. Agnes weiß auch das, so wie sie weiß, dass die Kuh nicht ihre ist und das Haus nicht ihres. Es gehört dem Herrn, so wie der Herrenacker dem Herrn gehört und der Wald und der Bach und die Mühle, und sie haben es, weil der Herr es ihnen lässt, und dafür geben sie, was man gibt. Das ist nicht schwer zu verstehen. Es ist so, wie das Wetter ist.

Sie setzt sich mit dem Kübel ans Feuer, und die Mutter legt Holz nach, und die Großmutter richtet sich auf, mit dem Kleinsten, und der Kleinste wacht auf und sieht sich um und weint nicht. Er weint selten. Die Alte sagt, das liegt daran, dass sie ihn hält. Die Mutter sagt nichts dazu. Agnes hat gemerkt, dass die Mutter zu vielem nichts sagt, was die Alte sagt, und dass das Nichtsagen etwas heißt, und sie weiß noch nicht, was.



Der Zehnt

Er kommt am dritten Tag nach dem Schnitt, wie jedes Jahr. Man hört den Wagen, bevor man ihn sieht — die Räder auf dem Weg, der noch hart ist von den trockenen Wochen —, und dann kommt er um die Ecke beim Bildstock: zwei Ochsen, ein Wagen, ein Mann, der geht, und ein zweiter, der oben sitzt.

Der Mann, der geht, ist der Zehntknecht des Klosters. Agnes kennt ihn, ohne seinen Namen zu kennen; sie kennt seinen Hut und seinen Stock und die Tafel, die er am Gürtel trägt, aus Holz, mit Wachs darauf, in das er mit einem Stift Striche macht. Er ist nicht unfreundlich. Er grüßt. Er sagt zu dem Vater: „Konrad“, und der Vater sagt: „Gott zum Gruß“, und dann gehen sie zusammen zu den Garben.

Die Garben stehen auf dem Streifen, wie sie geschnitten und gebunden wurden, in Reihen, aufgerichtet, damit sie trocknen. Es ist ein gutes Jahr. Nicht das beste, aber gut; der Regen kam, als er kommen sollte, und blieb weg, als er wegbleiben sollte, und der Vater hat beim Schnitt gesummt. Agnes hat geholfen, wie alle, mit der Sichel, die zu groß für sie ist, und hat sich zweimal geschnitten und nicht geweint.

Der Zehntknecht geht die Reihe entlang. Er zählt. Man sieht, wie er zählt: Sein Stock geht von Garbe zu Garbe, tipp, tipp, tipp, und bei jeder zehnten bleibt der Stock liegen, und der Mann oben auf dem Wagen steigt ab und nimmt die Garbe und wirft sie hinauf. Dann geht der Stock weiter. Tipp, tipp, tipp.

Agnes steht am Rand und zählt mit.

Sie kann zählen. Sie kann es besser als Heinz, der älter ist, und sie kann es, weil sie es sich selbst beigebracht hat, an den Kühen und den Hühnern und den Garben, an allem, was in Reihen steht. Sie zählt an den Fingern, und wenn die Finger voll sind, merkt sie sich, wie oft sie voll waren, und sie hat das noch nie jemandem gesagt, weil niemand gefragt hat.

Sie zählt die Garben, die der Stock antippt. Sie zählt die, die auf den Wagen gehen.

Als der Knecht am Ende der Reihe ist und die Tafel nimmt und mit dem Stift Striche macht, hat Agnes eine Zahl. Sie hat zwei Zahlen. Die eine ist die Zahl der Garben, die auf dem Streifen standen. Die andere ist die Zahl der Garben, die auf dem Wagen liegen.

Die zweite Zahl ist zu groß.

Nicht viel. Eine. Vielleicht zwei. Agnes hat gesehen, wie der Stock einmal nach der neunten liegen blieb statt nach der zehnten, und einmal am Anfang der zweiten Reihe wieder von vorn angefangen hat, obwohl die erste mit einer Sieben aufgehört hatte. Sie ist nicht sicher. Sie ist so sicher, wie ein Kind sein kann, das gezählt hat, während der Knecht auch gezählt hat, und das eine andere Zahl hat als er.

Sie öffnet den Mund.

Sie öffnet ihn, um zu sagen: Das waren nicht zehn. Oder um zu fragen. Sie weiß nicht, was sie sagen wird, sie weiß nur, dass die Zahl in ihr ist und rauswill, so wie Wasser aus einem vollen Kübel will, wenn man ihn trägt.

Die Hand des Vaters ist in ihrem Nacken.

Sie ist da, bevor der Laut kommt. Nicht hart. Nicht so, wie er die Buben nimmt, wenn sie sich prügeln. Die Hand liegt dort, wo das Haar aufhört, groß und warm und schwer, und sie dreht. Sie dreht Agnes’ Kopf vom Wagen weg, langsam, und mit dem Kopf den ganzen Körper, bis Agnes zum Haus sieht statt zu den Garben, und die Hand bleibt.

„Still jetzt“, sagt der Vater.

Er sagt es nicht laut. Der Knecht hört es nicht, oder er hört es und tut, als hörte er es nicht, was dasselbe ist. Er sagt es so, wie er ihr gesagt hat, dass man die Sichel so hält und nicht so, wie man den Ochsen führt und wie man den Herrn grüßt: als etwas, das man lernt. Als eine Unterweisung.

Agnes schließt den Mund.

Die Zahl bleibt in ihr. Sie geht nicht weg. Aber sie hat jetzt einen Deckel, und der Deckel ist die Hand ihres Vaters, und er ist warm.

Sie sieht zum Haus. Sie hört hinter sich, wie der Knecht dem Vater etwas sagt und der Vater etwas antwortet, in dem Ton, den er an Herrentagen hat, und dann rollt der Wagen weiter zum nächsten Streifen, und die Hand geht weg.

Der Vater sieht sie an. Sie sieht ihn an. In seinem Gesicht ist nichts, was sie böse nennen könnte. Es ist etwas anderes, das sie erst in vielen Jahren wird benennen können, wenn sie selbst Kinder hat und ihnen dasselbe ansieht: die Sorge eines Mannes, der weiß, was passiert, wenn ein Kind das Falsche laut sagt, und der lieber das Kind zum Schweigen bringt als zusieht, wie ihm der Herr es beibringt.

„Komm“, sagt er. „Es ist Arbeit.“

Sie geht. Die Zahl geht mit.



Die Predigt

Am Sonntag ist Kirche, und Kirche ist der Ort, an dem man erfährt, wie die Welt ist.

Sie ist klein, die Kirche, ein Raum aus Stein mit einem Dach aus Holz, und sie ist voll, weil das Dorf hineingeht, alle, und weil der Herr manchmal kommt, mit seiner Frau, und vorn sitzt auf der Bank, die nur ihnen gehört. Heute ist er nicht da. Die Bank ist leer, und trotzdem setzt sich niemand darauf. Das Dorf steht. Man steht in der Kirche, außer man ist alt.

Der Pfarrer redet nach dem, was er auf Latein gesagt hat, auf Deutsch. Das ist der Teil, den Agnes versteht, und sie hört zu, weil die Mutter sagt, dass man zuhört, und weil sie es mag, wie er redet: laut und langsam und mit den Händen, so dass die Wörter ein Gewicht bekommen und in der Luft bleiben.

Er redet heute von der Ordnung.

Er sagt, dass Gott die Welt geordnet hat, so wie man ein Haus ordnet, und dass alles seinen Platz hat. Es gibt die, die beten. Es gibt die, die schützen. Und es gibt die, die arbeiten, damit die anderen beten und schützen können. Er sagt, dass jeder auf seinen Platz gestellt ist, und dass es nicht der Mensch ist, der sich den Platz sucht, sondern Gott, der ihn gibt. Er sagt, dass der Bauer trägt, so wie der Ochse trägt, und dass das keine Schande ist, denn Christus hat auch getragen, das Kreuz, und der Bauer trägt nach ihm, und deshalb ist der Bauer, der trägt, ohne zu murren, Gott näher als der Ritter, der reitet.

Agnes hört das gern. Es ist ein schöner Gedanke, dass man beim Tragen Gott näher ist.

Dann sagt er das andere.

Er sagt, dass es eine Sünde gibt, die schlimmer ist als Zorn und schlimmer als Faulheit, und das ist die Sünde des Aufbegehrens. Wer aufbegehrt, sagt er, murrt nicht gegen den Herrn, der über ihm steht. Er murrt gegen Gott, der den Herrn dort hingestellt hat. Wer den Zehnt hinterzieht, betrügt nicht das Kloster; er betrügt den Heiligen, dem das Kloster gehört. Und wer — hier hebt er die Hand — wer mit dem Auge nachrechnet, was Gottes Diener zählen, der hat schon in seinem Herzen das getan, was Luzifer im Himmel tat: Er hat gedacht, er wisse es besser.

Agnes steht sehr still.

Sie spürt, wie es im Gesicht heiß wird, und sie sieht nicht zum Vater, der neben ihr steht, und der Vater sieht nicht zu ihr. Die Zahl in ihr, die unter dem Deckel lag, bewegt sich. Sie bewegt sich nicht, weil sie rauswill. Sie bewegt sich, weil sie sich verwandelt. Sie war eine Zahl. Sie wird etwas anderes.

Sie war zwei Garben. Sie wird ich habe nachgezählt.

Sie war er hat sich vertan. Sie wird ich habe gedacht, ich weiß es besser.

Der Pfarrer redet weiter, von der Demut, von Maria, die nicht gefragt hat, und Agnes hört es nicht mehr. Sie steht und hat etwas in sich, das sich gedreht hat wie ein Stein, den man umlegt, und die Seite, die jetzt oben ist, ist dunkel.

Nach der Messe ist Beichte. Nicht für alle; für die, die es brauchen, und für die Kinder, die alt genug sind. Agnes ist alt genug seit zwei Jahren. Sie hat bisher gebeichtet, was Kinder beichten: dass sie Heinz einen Klaps gegeben hat, dass sie ein Ei gegessen hat, das sie hätte abgeben sollen, dass sie beim Beten an etwas anderes gedacht hat.

Sie kniet an dem Gitter und sagt es.

Sie sagt, dass sie gezählt hat. Dass der Zehntknecht gezählt hat und sie auch, und dass sie eine andere Zahl hatte. Sie sagt nicht, welche. Sie sagt nicht, dass sie glaubt, recht gehabt zu haben — das ist ihr beim Knien vergangen, oder es hat sich so gedreht, dass sie es nicht mehr sagen kann. Sie sagt: Ich habe nachgerechnet, was ich nicht nachrechnen soll.

Der Pfarrer ist still auf der anderen Seite. Dann fragt er, ob sie es jemandem gesagt hat. Sie sagt: Nein. Der Vater hat es nicht zugelassen. Der Pfarrer sagt, der Vater habe recht getan. Er sagt, dass es gut sei, dass sie gekommen ist, und dass das Zählen selbst nicht die Sünde war — das Zählen ist eine Gabe —, sondern das Wozu: dass sie gezählt hat, um zu prüfen, und prüfen steht dem zu, der über einem steht, nicht dem, der unten steht. Er gibt ihr eine Buße. Drei Vaterunser, und sie soll bei jedem an die Demut denken.

Sie betet die drei Vaterunser am Bildstock auf dem Heimweg, kniend im Staub, und denkt bei jedem an die Demut, so gut sie kann. Sie ist neun Jahre alt — sie wird im Winter zehn —, und sie hat an diesem Tag etwas gelernt, das sie nicht mehr verlernen wird: dass es Dinge gibt, die man nicht falsch sieht, sondern falsch ansieht. Dass das Auge sündigen kann, indem es zählt. Und dass die Zahl, die man hat, weniger wert ist als der Platz, an dem man steht.



Die Mutter und das Kind

Es ist die dritte Nacht des Fiebers, und der Kleinste glüht.

Er heißt Hänslein, und er ist im Frühjahr ein Jahr alt geworden, und er hat im Sommer angefangen zu stehen, an der Bank, mit den Händen am Holz, und hat dabei gelacht, so dass alle zugesehen haben. Jetzt steht er nicht. Er liegt bei der Großmutter, an der Wand, und atmet schnell, und sein Gesicht ist rot und dann grau und dann rot, und er weint in einer Art, die kein Weinen ist, sondern ein Laut, den er macht, weil er nichts anderes hat.

Die Alte hat getan, was man tut. Sie hat Kräuter gekocht, die sie kennt, und ihm den Saft eingeflößt. Sie hat ihn in Tücher gewickelt, die nass waren, und dann in Tücher, die trocken waren. Sie hat gebetet, zur heiligen Margarethe, die für die Kinder ist. Sie hat mit dem Vater geredet, leise, an der Tür, und der Vater hat genickt, und Agnes hat verstanden, worum es ging, ohne die Worte zu hören: darum, ob man den Pfarrer holt.

Man hat ihn noch nicht geholt. Man holt ihn, wenn es Zeit ist. Man holt ihn nicht zu früh, weil man dann etwas sagt, das man nicht sagen will.

Die Mutter sitzt beim Kind. Sie hat sich zur Alten gesetzt, an die Wand, und hat Hänslein aus ihren Armen genommen, und hält ihn. Sie hält ihn an der Brust, so wie sie ihn gehalten hat, als er noch trank, und wiegt ihn, kaum, mehr ein Atmen als ein Wiegen, und redet mit ihm. Nicht Worte. Laute. Es sind die Laute, die Agnes von sich selbst kennt, aus einer Zeit, die sie nicht mehr weiß und doch kennt, und die sie bei Heinz und Peter und Kathrin gehört hat, als die klein waren.

Die Alte sieht zu. Dann sagt sie es.

Sie sagt es leise, so wie man in der Nacht redet, aber nicht so leise, dass Agnes es nicht hört, die im Stroh liegt, zwei Schritte entfernt, mit offenen Augen.

„Nicht so viel“, sagt die Alte. „Else. Nicht so viel Trost.“

Die Mutter hört nicht auf zu wiegen.

„Es macht ihn weich“, sagt die Alte. „Und wenn Gott ihn nimmt — er soll nicht an der Welt hängen. Er soll leicht gehen. Wer zu fest gehalten wird, geht schwer.“

Es ist kein böser Satz. Agnes hört das. Die Alte sagt ihn, weil sie es glaubt, weil sie es von ihrer Mutter hat, weil sie Kinder gehen hat sehen, mehr als eines, und weiß, wie das ist, wenn eines schwer geht. Sie sagt ihn, weil sie Hänslein liebt. Sie hat ihn ein Jahr an ihrem Leib getragen. Sie sagt ihn, weil sie glaubt, dass es das Beste für ihn ist.

Die Mutter wiegt weiter.

Sie legt das Kind nicht hin. Sie hört nicht auf mit den Lauten. Aber sie tut etwas anderes, das Agnes sieht, weil sie hinsieht: Sie dreht sich. Sie dreht sich ein wenig zur Wand, weg von der Alten, so dass die Alte das Kind nicht mehr ganz sieht und die Laute nicht mehr ganz hört. Sie macht sich klein um das Kind herum. Sie hält es weiter — aber sie hält es jetzt so, dass man es nicht sehen soll.

Dann sieht sie Agnes.

Sie sieht über die Schulter, zum Stroh, und sieht die offenen Augen, und Agnes sieht, dass die Mutter sieht, dass sie sieht. Es ist ein Moment, in dem zwei Menschen sich ansehen und beide wissen, was der andere weiß.

„Schlaf“, sagt die Mutter. Leise. „Das musst du nicht sehen.“

Agnes macht die Augen zu.

Sie macht sie zu, weil die Mutter es gesagt hat, und sie macht sie gleich wieder einen Spalt auf, weil sie ein Kind ist. Sie sieht, wie die Mutter Hänslein weiterhält, an der Wand, mit dem Rücken zum Raum, und sie sieht, dass die Schultern der Mutter sich bewegen auf eine Art, die nicht Wiegen ist.

Sie versteht in dieser Nacht etwas, das sie nicht versteht. Sie versteht, dass die Mutter das Richtige tut, denn Agnes weiß in ihrem Körper, dass ein Kind, das glüht, gehalten werden muss. Und sie versteht, dass die Mutter es falsch tut — nicht falsch in der Sache, falsch in der Art: heimlich, mit dem Rücken zum Raum, so dass man es nicht sehen soll. Dass Halten etwas ist, wofür man sich klein macht. Dass die Alte recht hat und die Mutter recht hat, und dass es zwei Rechte gibt, und dass das, was die Mutter tut, das ist, was man versteckt.

Hänslein stirbt nicht. Am Morgen ist das Fieber gebrochen, und er trinkt, und die Alte sagt, die heilige Margarethe habe es getan, und die Mutter sagt nichts, und legt ihn zurück in die Arme der Alten, und geht melken.

Agnes wird sich an das Fieber nicht erinnern. Kinder haben Fieber. Sie wird sich an den Rücken der Mutter erinnern, an der Wand, mit dem Kind davor, das man nicht sehen sollte.



Der Vater am Abend

Er spricht selten lang. Er ist ein Mann, der tut, was zu tun ist, und der die Wörter für das aufspart, was ohne Wörter nicht geht, und das ist wenig. Aber an diesem Abend, am Ende der Woche, als das Fieber vorbei ist und der Zehnt eingefahren und die Buße gebetet, setzt er sich zu Agnes.

Sie sitzt vor dem Haus auf dem Stein, den man dort hingelegt hat, um darauf zu sitzen, und rupft Federn von einem Huhn, das der Alten gehört hat und nun gegessen wird. Der Vater setzt sich neben sie. Er hat nichts in der Hand. Das ist selten.

Er sagt eine Weile nichts. Dann sagt er: „Du hast gezählt.“

Agnes hört auf zu rupfen.

„Am Wagen. Ich hab’s gesehen.“ Er sieht geradeaus, über den Weg, zum Bildstock. „Du zählst gut. Besser als die Buben.“

Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie sagt: „Es waren nicht zehn.“

Der Vater nickt. Langsam. Er nickt so, wie er nickt, wenn Regen kommt: als Bestätigung von etwas, das er weiß und nicht ändern kann.

„Vielleicht“, sagt er. „Vielleicht waren es nicht zehn. Der Knecht zählt für das Kloster, und das Kloster zählt für den Heiligen, und wenn der Heilige eine Garbe mehr bekommt, dann bekommt er sie.“ Er macht eine Pause. „Und wenn du sagst, es waren nicht zehn, dann sagst du, der Knecht hat falsch gezählt. Und der Knecht sagt es dem Kellner, und der Kellner sagt es dem Abt, und der Abt kennt den Herrn. Und dann heißt es, der Konrad hat ein Kind, das dem Kloster nachrechnet. Und dann —“

Er hört auf. Er sucht nicht nach Wörtern. Er hört auf, weil das, was dann kommt, nicht gesagt werden muss. Agnes weiß, was dann kommt. Sie weiß es, seit sie den Rücken des Vaters an den Herrentagen kennt.

„Ich will dir was sagen“, sagt der Vater. „Wie es ist.“

Und dann sagt er es. Er sagt es nicht bitter, nicht traurig, nicht laut. Er sagt es so, wie er ihr die Sichel erklärt hat.

„Über uns ist der Herr. Er hat das Land, und er lässt es uns, und dafür geben wir ihm, was ihm zusteht. Über dem Herrn ist der Abt, denn dem Kloster gehört der Zehnt, und der Herr hört auf den Abt, weil der Abt für ihn betet. Über dem Abt ist der Bischof, und über dem Bischof ist der Papst, und über dem Papst ist Gott. Und Gott hat das so gemacht. Nicht wir. Wir haben uns das nicht ausgesucht, und der Herr hat sich das nicht ausgesucht. Es ist so, wie der Bach nach unten fließt.“

Agnes hält das Huhn.

„Und wir haben, was wir haben, weil wir tun, was wir sollen“, sagt der Vater. „Das Haus. Die Kuh. Den Streifen. Dass die Buben nicht zum Kriegsdienst müssen, dass du heiraten darfst, wen der Herr erlaubt, dass wir im Winter Holz aus seinem Wald holen dürfen. Das alles haben wir, weil wir es nicht anders wollen. Der Bauer im Nachbardorf, der es anders wollte — du kennst die Geschichte.“

Sie kennt sie. Alle kennen sie. Sie wird nicht erzählt; sie wird gekannt.

„Mein Vater hat mir das gesagt“, sagt Konrad. „Und sein Vater ihm. Und ich sag’s dir, weil du zählen kannst, und weil zählen gefährlich ist, wenn man nicht weiß, wofür.“ Er sieht sie jetzt an. „Zähl die Kühe. Zähl die Hühner. Zähl die Garben, die uns bleiben. Aber was der Knecht zählt, zählt der Knecht. Verstehst du?“

Agnes nickt.

Sie versteht. Sie versteht es nicht, weil er es gut erklärt hat — er hat es gut erklärt —, sondern weil er es glaubt. Sie hört, dass er es glaubt. Es ist kein Satz, den er ihr vorsetzt, damit sie stillhält. Es ist die Welt, wie er sie sieht, und er sieht sie so, weil sein Vater sie so gesehen hat, und weil sie ihn am Leben gehalten hat, ihn und die Buben und sie und Hänslein, der lebt. Sie glaubt es, weil er es glaubt. So geht das.

Der Vater steht auf. Er legt ihr im Aufstehen die Hand in den Nacken, kurz, so wie am Wagen, nur ohne zu drehen, und geht ins Haus.

Agnes sitzt und rupft das Huhn zu Ende. Es wird dunkel. Der Bildstock am Weg wird zu einem Schatten. Sie sieht ihn an und denkt an die drei Vaterunser, die sie dort gebetet hat, und an die Demut, an die sie dabei denken sollte, und sie nimmt sich etwas vor, still, ohne Wörter, so wie man sich vornimmt, eine Hand nicht mehr ins Feuer zu halten.

Sie nimmt sich vor, nie wieder zu zählen, was nicht ihres ist.

Sie wird es halten. Sie wird zwei Kühe zählen und zwölf Hühner und die Garben, die ihnen bleiben, und wenn der Wagen kommt, wird sie zum Haus sehen, ohne dass es eine Hand braucht. Und wenn ihre Kinder zählen, wird sie ihnen die Hand in den Nacken legen und es ihnen sagen, wie es ist. Nicht bitter. Nicht laut. So, wie man eine Sichel erklärt.




B · Was hier wirklich geschah


1. Was erfunden ist

Agnes, Konrad, Else, die Großmutter, Heinz, Peter, Kathrin, Hänslein: erfunden. Das Dorf hat keinen Namen und keinen Ort, außer dass es am Oberrhein liegen könnte oder in Franken, in einem Landstrich, in dem ein Kloster den Zehnt hat und ein weltlicher Herr das Land — eine Konstellation, die im 14. Jahrhundert so häufig war, dass man sie nicht belegen muss.

Das Jahr ist gesetzt: um 1335, ein gutes Jahrzehnt vor der Pest. Das ist Absicht. Nach 1350 wurde Arbeit knapp, und knappe Arbeit gab Bauern für eine Weile etwas, das sie vorher nicht hatten: die Möglichkeit, wegzugehen und woanders genommen zu werden. Herren reagierten darauf mit Gesetzen, die das Weggehen verboten, und mit Löhnen, die es unnötig machen sollten, und das Verhältnis zwischen Herr und Bauer geriet in Bewegung.1 Dieses Kapitel will die Ordnung vor der Bewegung zeigen — die Ordnung, die so fest stand, dass ein Mann sie seiner Tochter erklären konnte wie den Lauf eines Bachs.

Was zu dieser Ordnung gehört, ist nicht erfunden. Der Zehnt — die zehnte Garbe, eingesammelt vom Wagen des Zehntherrn, oft eines Klosters, das ihn durch Schenkung oder Kauf erworben hatte; der Zehntknecht mit der Wachstafel; die Streifen in den Feldern, die der Familie zur Nutzung überlassen waren und nicht gehörten; die Tage, die dem Herrn gehörten, ob als Arbeit auf seinem Land oder — im 14. Jahrhundert schon häufiger — als Abgabe in Geld oder Naturalien statt Arbeit; das Recht des Herrn, beim Tod des Bauern das beste Stück Vieh oder das beste Kleid zu nehmen; seine Zustimmung zur Heirat; das Holzrecht im Herrenwald als Gunst, nicht als Anspruch: alles belegt, in Urbaren, Weistümern, Hofrechten, tausendfach.2 Dass Agnes nicht genau weiß, wie viele Tage dem Herrn gehören, ist die einzige Setzung in dieser Liste, und sie ist historisch wahrscheinlicher als jede Zahl.

Die Predigt ist erfunden. Ihr Inhalt nicht. Die Lehre von den drei Ständen — die beten, die kämpfen, die arbeiten — ist um 1025 zum ersten Mal in der Form aufgeschrieben worden, in der sie dann dreihundert Jahre lang von den Kanzeln kam, und sie kam von den Kanzeln, auf Deutsch, für Bauern, die kein Latein verstanden.3 Der bekannteste deutsche Prediger des 13. Jahrhunderts, Berthold von Regensburg, hat sie in Sätzen gefasst, die überliefert sind und die dem Pfarrer in Teil A als Vorlage dienten: dass jeder Stand von Gott gesetzt ist, dass der Bauer, der murrt, gegen Gott murrt, und dass Gehorsam die Tugend des Niedrigen ist.4 Der Satz vom Auge, das sündigt, indem es nachrechnet, ist erfunden — und er ist die Zuspitzung einer Lehre, die genau das meinte.

Die Beichte ist nicht erfunden. Seit dem Vierten Laterankonzil von 1215 war jeder Christ verpflichtet, mindestens einmal im Jahr zu beichten, vom Alter der Unterscheidung an, das man um das siebte Jahr ansetzte.5 Dass ein neunjähriges Mädchen kniete und sagte, es habe nachgerechnet, ist erfunden. Dass es das Vokabular dafür hatte, ist es nicht: Die Beichtspiegel der Zeit, Listen von Sünden nach denen sich Beichtende prüfen sollten, kannten den Ungehorsam gegen Obrigkeit als eigene Rubrik.6

Hänsleins Fieber ist erfunden. Dass ein Kind von vier oder fünf Geschwistern im ersten Jahr Fieber hatte und dass es nicht selbstverständlich überlebte, ist Statistik: Von den Kindern, die im 14. Jahrhundert geboren wurden, starb etwa ein Drittel, bevor es fünf war.7 Die Kräuter, die Tücher, die heilige Margarethe als Fürsprecherin für Kinder, das Zögern mit dem Pfarrer: belegt aus Mirakelberichten und Heiligenviten, in denen Eltern beschrieben werden, die genau dies taten.8 Der Satz der Großmutter — nicht so viel Trost, es macht ihn weich — ist erfunden. Woher er kommt, sagt Abschnitt 4.



2. Die Liste, die niemand mehr führen muss

In Kapitel 2 stand ein Schreiber im Hof, mit Griffel und Ton, und niemand konnte lesen, was er drückte. Die Liste war stärker als der Griff, weil sie den Anspruch vom Menschen löste und den Widerspruch unmöglich machte.

In Kapitel 3 gibt es die Liste noch. Der Zehntknecht hat eine Wachstafel, das Kloster hat ein Urbar, in dem jeder Streifen steht und jede Abgabe, der Herr hat ein Hofrecht. Aber die Liste ist nicht mehr der Mechanismus. Der Mechanismus ist, dass Agnes sich selbst korrigiert.

Das ist der Kettenschritt, und man muss ihn genau ansehen, weil er der leiseste in der Kette ist.

Am Zehntwagen zählt Agnes anders als der Knecht, und ihr Vater dreht sie weg. Das ist noch Kapitel 2: Ein Erwachsener hält ein Kind still, damit die Liste bleibt, was sie ist. Konrad tut, was Geme tat, aus demselben Grund und mit derselben Hand. Aber dann kommt der Sonntag, und der Pfarrer redet, und etwas in Agnes dreht sich: Die Zahl, die zwei Garben war, wird ein Gedanke, den man nicht haben soll. Und dann kniet sie am Gitter und sagt es selbst. Niemand hat sie gezwungen. Der Vater hat nichts gesagt. Sie geht hin, weil das, was sie gesehen hat, sich in ihr in etwas verwandelt hat, wofür man um Vergebung bittet.

Von da an braucht es keine Hand mehr. Am Ende von Teil A nimmt Agnes sich vor, nie wieder zu zählen, was nicht ihres ist, und sie wird es halten, und wenn der Wagen kommt, wird sie zum Haus sehen, ohne dass es eine Hand braucht. Der Fehler aus Kapitel 1 — das Gemeingut, das einen Verschluss bekam — ist von der Institution in den Kopf gewandert. Der Titel braucht keine Verteidigung mehr, wenn die, die unter ihm leben, ihn für Gottes Ordnung halten.

Drei Instrumente machen das möglich, und alle drei werden in Teil A gezeigt.

Gehorsam als Tugend. Nicht als Regel, die man befolgt, weil man sonst Ärger bekommt — das kannte Geme —, sondern als Eigenschaft, die einen Menschen gut macht. Der Bauer, der trägt, ohne zu murren, ist Gott näher als der Ritter. Das ist eine ungeheure Behauptung, und man muss sich klarmachen, was sie leistet: Sie macht aus der Lage des Unterworfenen einen Vorzug. Wer gehorcht, verliert nicht; er gewinnt, in einer Währung, die niemand nachzählen kann. Und wer nicht gehorcht, verliert nicht nur den Streifen. Er verliert die Nähe zu Gott.

Schuld als Gefühl. Das Deutsche hat für das Konto und das Gefühl ein einziges Wort — Schuld —, wo andere Sprachen zwei haben; das ist kein Zufall, und es ist das Argument dieses Kapitels in einem Wort. In Kapitel 2 war Schuld eine Tafel: Der Bauer hatte Gerste bekommen und musste sie zurückgeben, und was er schuldete, stand geschrieben. In Kapitel 3 ist Schuld etwas, das Agnes spürt, bevor sie etwas getan hat — ein Heißwerden im Gesicht in einer Kirche, ausgelöst durch einen Satz über Augen. Sie hat niemandem Gerste weggenommen. Sie hat gezählt. Und sie geht beichten. Abschnitt 3 zeigt, wie die Kirche über drei Jahrhunderte eine Innenwelt geschaffen hat, in der so etwas möglich ist.

Angst als Dauerzustand. Der Pfarrer nennt Luzifer. Er sagt nicht, was mit Luzifer geschah; er muss es nicht, weil jedes Kind es weiß. Die Hölle ist die Sanktion, die keine Vollstreckung braucht. Sie steht nicht am Ende eines Verfahrens, wie die Strafe des Herrn. Sie steht am Ende des Lebens, und sie ist sicher, und niemand kann sie umgehen, indem er nicht erwischt wird. Ein Herr muss seine Bauern beobachten. Gott muss das nicht. Das ist der Grund, warum Agnes an einem Bildstock im Staub kniet, an dem niemand zusieht.

Zusammen ergeben die drei Instrumente etwas, das die Liste allein nicht konnte: einen Menschen, der die Ordnung in sich trägt und sie verteidigt, gegen sich selbst, ohne dass jemand hinsieht. Geme konnte ihren Namen flüstern, weil der Ton ihn nicht kannte. Agnes hat keinen Ort mehr, den die Ordnung nicht kennt. Sie ist in der Beichte.



3. Schuld: vom Konto zum Gefühl

Es gibt eine Geschichte des Gewissens, und sie ist kürzer, als man denkt.

Dass Menschen Reue empfinden, wenn sie anderen geschadet haben, ist alt und vermutlich so alt wie Menschen. Dass sie Reue empfinden, wenn sie gedacht haben, was sie nicht denken sollen — und dass sie diese Reue vor einem Fremden aussprechen, regelmäßig, nach einer Liste, als Pflicht —, ist eine Einrichtung, die man datieren kann.

Der Historiker Jacques Le Goff hat 1981 gezeigt, wann der Ort entstand, an dem diese Reue ihr Gewicht bekam: das Purgatorium, das Fegefeuer, ein dritter Raum zwischen Himmel und Hölle, in dem die Seele für Sünden büßt, die nicht schwer genug waren für die Verdammnis, aber zu schwer für den sofortigen Eintritt in die Seligkeit.9 Das Fegefeuer gibt es in der Bibel nicht. Es wurde, so Le Goff, im 12. Jahrhundert gedacht und im 13. zur Lehre, und es veränderte alles, weil es die Sünde messbar machte. Vorher gab es Heil oder Verdammnis. Nachher gab es eine Rechnung: so viel Zeit für so viel Sünde, verkürzbar durch Buße, Gebet, Almosen, Messen. Die Sünde wurde zu einer Größe, die man abtragen konnte. Sie wurde, in einem Wort, das Le Goff nicht scheut, zu Schuld im Sinn der Buchhaltung.

Das ist der Punkt, an dem Kapitel 2 und Kapitel 3 sich berühren. Der Schreiber in Ur hatte Tafeln, auf denen stand, was einer schuldete. Der Pfarrer hat eine Lehre, nach der jeder schuldet, von Geburt an — die Erbsünde ist die Grundschuld, die man nicht aufgenommen hat und trotzdem zurückzahlt —, und ein Verfahren, in dem man die Rechnung regelmäßig vorlegt. Die Beichte ist die Tafel. Nur führt sie jetzt der Schuldner selbst.

Das Laterankonzil von 1215 machte die jährliche Beichte zur Pflicht, und es tat mehr: Es verlangte, dass der Priester fragt. Er sollte, so der Wortlaut, „mit Sorgfalt die Umstände des Sünders und der Sünde erforschen“.10 Aus dieser Vorschrift entstand im 13. und 14. Jahrhundert ein ganzes Schrifttum — Beichtsummen, Beichtspiegel, Anleitungen für Priester und Laien —, das die Sünden ordnete, unterteilte, nach Ständen sortierte und dem Beichtenden beibrachte, wonach er sich zu fragen hatte.11 Wer in diesen Listen liest, findet neben Diebstahl, Ehebruch und Meineid Rubriken wie: den Herrn verachten, Abgaben hinterziehen, gegen die Obrigkeit murren, sich über seinen Stand erheben. Das Aufbegehren war eine Sünde mit Nummer.

Jean Delumeau hat die Folgen dieses Systems in zwei großen Büchern beschrieben, und ihr Titel sagt, was er fand: Angst.12 Nicht die Angst vor dem Herrn, die es immer gab. Eine Angst, die nach innen ging — vor dem eigenen Gedanken, dem eigenen Blick, dem, was man im Herzen getan hatte, ohne es zu tun. Delumeau nennt sie eine Kultur der Schuld, und er zeigt, wie sie sich über das späte Mittelalter ausbreitete und in der Frühen Neuzeit zur Grundfarbe des Seelenlebens wurde: die dauernde Selbstprüfung, das Misstrauen gegen das eigene Wollen, die Gewissheit, dass man schon dadurch schuldig ist, dass man ist.

Agnes am Bildstock, drei Vaterunser, die Demut im Kopf: Das ist diese Kultur in ihrem ersten Jahr. Sie ist neun. Sie hat gelernt, dass Wahrnehmung schuldig sein kann. Sie wird es nicht mehr verlernen, und sie wird es ihren Kindern beibringen, weil man das Gelernte weitergibt wie Geschirr.

Es soll hier gesagt werden, was dieses Kapitel nicht ist. Es ist keine Anklage gegen die Kirche. Die Kirche des 14. Jahrhunderts war auch das Spital, in dem man starb, wenn man niemanden hatte; die Schule, in der man lesen lernte, wenn man es überhaupt lernte; das Archiv, in dem stand, was man besaß; der Ort, an dem Frauen wie die Großmutter zur heiligen Margarethe beteten, weil sonst niemand für Kinder zuständig war. Sie war die einzige Institution, die von der Wiege bis zum Grab reichte, und sie hat Menschen getragen, die sonst nichts trug. Aber sie war auch die erste Institution in der Kette, die Gehorsam nicht nur verlangte, sondern einpflanzte — als Tugend, in Kinder, mit einer Liste, die der Beichtende selbst führte. Das ist ein Unterschied zum Schreiber, und er ist die Sache dieses Kapitels.



4. Die Wiege wird Doktrin

Es gibt eine These über Kinder im Mittelalter, die jeder kennt, der sich je mit dem Thema befasst hat, und die falsch ist. Sie stammt von Philippe Ariès, aus dem Jahr 1960, und sie lautet, verkürzt: Das Mittelalter kannte keine Kindheit. Kinder wurden als kleine Erwachsene behandelt, ihr Tod berührte wenig, weil er häufig war, und die Liebe zum Kind, wie wir sie kennen, ist eine Erfindung der Neuzeit.13

Die These war einflussreich, weil sie eine gute Geschichte war. Die Historikerin Shulamith Shahar hat 1990 die Quellen gelesen, die Ariès nicht gelesen hatte — medizinische Traktate, Predigten, Mirakelberichte, Erziehungsschriften, Gerichtsakten — und gefunden, was jeder findet, der hinsieht: Kinder wurden geliebt.14 Mütter trugen kranke Kinder zu Heiligengräbern und gelobten Pilgerfahrten. Väter weinten öffentlich am Grab. Die Medizin kannte die Stufen der Kindheit und wusste, was ein Säugling braucht, nämlich Milch, Wärme, Wiegen und Nähe. Die Großmutter, die Hänslein ein Jahr an ihrem Leib trägt und nicht hergibt, ist keine Ausnahme. Sie ist die Regel.

Was fehlte, war nicht Liebe. Es war Zeit — und es kam etwas hinzu.

Zeit fehlte, weil eine Bauernfamilie im 14. Jahrhundert ihre Arbeitskraft nicht selbst einteilte. Der Herr hatte seine Tage. Der Zehnt hatte seinen Termin. Das Vieh hatte seine Stunde. Kinder arbeiteten ab fünf oder sechs, nicht aus Härte, sondern weil vier Hände mehr waren als zwei. Die Tante aus Kapitel 1, die immer schon bei den Kindern war, ist hier zur Großmutter geworden — einer einzigen Person, alt genug, um nicht mehr auf dem Feld zu stehen, und deshalb frei für das Kind. Es ist ein Rest der kommunalen Wiege, und er ist auf eine Person geschrumpft, und wenn diese Person stirbt, ist niemand mehr frei.

Und hinzu kam eine Haltung, die Shahar ebenfalls in den Quellen fand und die man nicht übergehen darf: die Warnung vor Verwöhnung. Erziehungsschriften der Zeit — geschrieben für Adlige und Städter, aber gepredigt für alle — rieten zu früher Zucht, zu Strenge, zur Rute; sie sahen im Kind einen Willen, der zu Eigensinn neigt und der gebogen werden muss, solange er biegsam ist.15 Das war noch keine Methode. Es war keine Anweisung, das Schreien zu ignorieren, wie sie 1858 und 1934 kommen wird. Aber es war die Haltung, aus der die Methode wachsen konnte: die Überzeugung, dass Trost weich macht und Härte stark, und dass eine Mutter, die zu viel hält, dem Kind schadet.

Der Satz der Großmutter am Fieberbett kommt aus dieser Haltung, und er kommt aus noch etwas: aus der Erfahrung einer Frau, die Kinder hat sterben sehen. Wer zu fest gehalten wird, geht schwer. Man muss diesen Satz ernst nehmen. Er ist kein Zynismus. Er ist der Versuch, mit einem Drittel Sterblichkeit zu leben: Wenn man sich nicht zu sehr bindet, verliert man nicht zu viel. Die Alte schützt nicht nur Hänslein. Sie schützt Else. Sie sagt ihr, was sie selbst gelernt hat, um zu überleben.

Und Else hält trotzdem.

Das ist die Szene, um die das Kapitel gebaut ist, und man muss sagen, was in ihr geschieht, weil sie der Übergang ist. Else hält das Kind — das ist das, was ein Kind mit Fieber braucht, und Else weiß es in ihrem Körper, wie Sema es wusste und Geme. Aber sie hält es heimlich. Sie dreht sich zur Wand. Sie macht sich klein um das Kind. Sie sagt Agnes, sie solle das nicht sehen.

Fürsorge ist noch da. Aber sie ist bereits falsch geworden — nicht in der Sache, sondern in der Art: etwas, wofür man sich entschuldigt, wofür man sich versteckt, wofür man den Rücken zum Raum dreht. Das ist der Zustand, den Kapitel 5 in einer Frau zeigen wird, die ihre Tochter im Nacken hält und sich dabei schämt. Hier beginnt die Scham. Sie beginnt nicht mit Haarer. Sie beginnt in einem Haus mit einer Kuh hinter der Wand, im Jahr 1335, mit einer Großmutter, die es gut meint.

Die Bindungsforschung, die dieses Buch ab Kapitel 4 heranzieht, kann über Else nichts sagen, weil sie sechshundert Jahre später beginnt. Aber sie kann etwas über den Mechanismus sagen, und das soll hier vorsichtig geschehen, als Vorgriff: Was Else tut, ist genau das, was das Kind braucht — Antwort, Nähe, Regulation durch den Körper eines Erwachsenen. Was die Großmutter rät, ist genau das, was die Bindung stört — Rückzug im Moment der Not, aus Prinzip. Und das Kapitel sagt hier zum ersten Mal ausdrücklich, was die Kette in den folgenden Kapiteln tragen wird: Die Lehre ist gegen das Bedürfnis gerichtet. Und die Lehre gewinnt, weil sie sich als Fürsorge ausgibt. Die Alte hat nicht unrecht. Sie hat recht auf eine Art, die das Kind nicht braucht.

Agnes sieht beides. Sie sieht, dass die Mutter das Richtige tut, und sie sieht, dass die Mutter es versteckt. Sie wird sich nicht an das Fieber erinnern. Sie wird sich an den Rücken erinnern.



5. Warum Konrad recht hat

Es ist leicht, Konrad als das zu lesen, was er nicht ist: einen Mann, der seine Tochter bricht. Das Kapitel hat Mühe darauf verwendet, ihn anders zu zeigen, und der Grund soll hier gesagt werden, weil er für die ganze Kette gilt.

Konrad hat recht.

Nicht im Sinn der Wahrheit — die Ständeordnung ist keine Ordnung Gottes, und die Garben waren vermutlich wirklich nicht zehn. Aber im Sinn der Lage. Ein Kind, das dem Kloster nachrechnet, ist für eine Familie in Grundherrschaft eine Gefahr, und Konrad kennt die Gefahr, weil sein Vater sie kannte. Die Geschichte vom Bauern im Nachbardorf wird nicht erzählt; sie wird gekannt. Wer im 14. Jahrhundert gegen den Herrn stand, verlor den Streifen, das Haus, das Holzrecht, die Heiratserlaubnis für die Töchter, und im schlimmsten Fall mehr. Die Aufstände, die es gab, wurden niedergeschlagen, und die Geschichte ihrer Niederschlagung war das, was Bauern über Aufstände wussten.16

In dieser Lage ist Konrads Erziehung richtig. Er gibt seiner Tochter weiter, was ihn und seine Familie am Leben gehalten hat: die Fähigkeit, nicht zu zählen, was nicht ihres ist. Er tut es nicht mit Gewalt. Er tut es mit einer Hand, die dreht und bleibt, und mit einer Rede am Abend, die die Welt erklärt, wie er sie sieht. Und er sieht sie so, weil sein Vater sie so sah, und weil das Sehen funktioniert hat: Er hat ein Haus, zwei Kühe, einen Streifen, fünf lebende Kinder. Das ist im Jahr 1335 nicht nichts. Das ist ein Leben, das viele nicht haben.

Der Historiker Georges Duby hat gezeigt, wie die Lehre von den drei Ständen entstand: nicht als Beschreibung, sondern als Vorschlag — geschrieben von Klerikern um das Jahr 1000, in einer Zeit, in der die alte Ordnung zerfiel und eine neue gebraucht wurde, die den Kriegern ihre Gewalt und den Bauern ihre Last als göttlich gewollt erklärte.17 Sie war eine Erfindung mit Zweck. Aber dreihundert Jahre später war sie das nicht mehr. Sie war die Welt. Konrad hat sie nicht gelernt wie eine Lehre. Er hat sie geerbt wie den Streifen. Und er gibt sie weiter wie den Streifen, weil man weitergibt, was man hat.

Das ist das, was die Kette in den folgenden Kapiteln wieder und wieder zeigen wird: Niemand in der Linie ist schuldig. Sema nicht, Geme nicht, Konrad nicht, die Großmutter nicht, Else nicht. Sie sind Träger. Sie geben weiter, was sie empfangen haben, weil eine Ordnung, die Anpassung belohnt, Menschen hervorbringt, die ihre Kinder zur Anpassung erziehen — nicht gegen ihre Liebe, sondern mit ihr. Konrads Hand im Nacken ist keine andere Hand als Semas. Sie tut nur etwas anderes, weil die Welt eine andere ist.

Und das ist der Grund, warum dieses Buch nicht mit Anklage arbeitet, sondern mit Mechanik. Man kann Konrad nichts vorwerfen. Man kann nur sehen, was er tut, und verstehen, warum, und fragen, was eine Ordnung sein müsste, in der er es nicht tun müsste. Diese Frage stellt Kapitel 7. Hier steht nur der Mann auf dem Stein vor dem Haus, der seiner Tochter erklärt, wie es ist, ohne Bitterkeit, so, wie man eine Sichel erklärt — und der recht hat.



Die Weitergabe

Agnes hinterlässt ihren Kindern eine Ordnung, die sich selbst im Kopf der Unterworfenen verteidigt: in der niemand mehr zusehen muss, weil das Auge gelernt hat, wegzusehen, und das Gewissen, sich zu melden, wenn es hinsieht.

Sie hinterlässt ihnen einen Körper, der gelernt hat, Wahrnehmung als Schuld zu erleben — ein Heißwerden im Gesicht, wenn man etwas gesehen hat, das man nicht sehen soll. Das ist Dauerselbstüberwachung als Zustand, und es ist die dritte Generation einer Wachsamkeit, die kein Tier mehr braucht: bei Sema war sie auf ein lächelndes Gesicht gerichtet, bei Geme auf ein Zeichen im Ton, bei Agnes auf sich selbst.

Und sie hinterlässt ihnen eine Mutter, die heimlich hält, und einen Vater, der lehrt, nicht zu zählen. Die Geste ist jetzt Führung: Sie dreht den Kopf vom Wagen weg. Sie tut es sanft. Sie tut es aus Liebe. Und Agnes wird sie ihren Kindern in den Nacken legen und ihnen sagen, wie es ist.



Registerthese 03

In Agrargesellschaften mit stabiler Herrschaftsordnung senkt die Institutionalisierung religiöser Gehorsams- und Schuldpädagogik — regelmäßige Beichtpflicht, Predigt der Ständeordnung, Beichtspiegel mit Ungehorsamsrubriken — die Kosten der Herrschaftssicherung messbar: Dokumentierte Zwangsmaßnahmen zur Durchsetzung von Abgaben sind pro Kopf seltener, wo die kirchliche Durchdringung dichter ist, bei vergleichbarer Abgabenlast.

Reifegrad: Hypothese. Die Mechanik ist plausibel und in der Literatur zur Sozialdisziplinierung vielfach beschrieben; ein quantitativer Vergleich zwischen Regionen mit unterschiedlicher kirchlicher Dichte und vergleichbarer Abgabenlast liegt für das späte Mittelalter nicht vor. Die These ist prüfbar, weil Urbare, Gerichtsakten und Visitationsprotokolle regional vergleichbar überliefert sind; sie ist bislang nicht so geprüft worden.

Widerlegungsbedingung: Ein regionaler Vergleich für das 14. Jahrhundert — etwa zwischen Grundherrschaften mit dichtem Pfarrnetz und regelmäßiger Visitation und solchen mit dünnem Netz — bei vergleichbarer Abgabenlast zeigt keinen Unterschied in der Häufigkeit dokumentierter Zwangsmaßnahmen (Pfändungen, Verfahren, Bestrafungen wegen Abgabenverweigerung) pro Haushalt.

Prüfdatum: September 2029.
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Zwischenstück · Dreiundzwanzig Generationen

Dreiundzwanzig Generationen.

Der Streifen ist verkauft, oder er ist verloren, oder er hat nicht gereicht. Der Herr ist ein Gläubiger geworden, dann ein Aktionär. Der Bach, der nach unten fließt, treibt eine Maschine an, und die Maschine wartet nicht.

Agnes’ Nachfahren haben das Dorf verlassen, mit dem, was sie tragen konnten: zwei Kühe wurden ein Koffer, der Hof wurde eine Kammer in einer Kolonie, die Großmutter blieb zurück, weil man alte Frauen nicht mitnimmt in eine Stadt, in der jeder um drei aufsteht.

Der Pfarrer hat gesagt, man soll nicht zählen. Der Aufseher sagt es nicht mehr. Er muss es nicht; die Kinder, die zu ihm kommen, haben es von Eltern gelernt, die es von Eltern gelernt haben, und sie stehen zwölf Stunden, ohne dass etwas in ihnen aufsteht.

Und zum ersten Mal ist da ein Buch. Gedruckt. Mit Preis. Es sagt, was die Großmutter am Fieberbett sagte, nur ohne die Liebe darin.

Die Hand liegt noch im Nacken. Sie ist ein Griff geworden. Dieselbe Stelle. Kalt.




04 — MINE

Generation 494


A · Eine Woche im November


Vier Uhr

Sie wacht auf, bevor die Glocke geht. Sie hat das gelernt in drei Jahren: Wer auf die Glocke wartet, ist zu spät, weil die Glocke für die Zeche ist und nicht für sie, und die Zeche liegt vor der Tür, und die Fabrik liegt eine Stunde weit.

Es ist dunkel in der Kammer, und es ist kalt, und der Atem steht. Karl liegt neben ihr, in dem Bett, das sie teilen, seit er aus der Wiege ist, und er hat sich im Schlaf an ihren Rücken geschoben, wie jede Nacht, und ist warm. Sie löst sich vorsichtig. Er murrt und rollt in die Wärme, die sie hinterlässt, und schläft weiter. Er ist sechs. Er muss noch nicht.

Der Vater ist weg. Sie hat ihn nicht gehen hören. Sie hat ihn, seit sie denken kann, nie gehen hören; er geht um drei, wenn die Frühschicht ist, und um drei schläft sie so tief, wie Menschen schlafen, die um vier aufstehen. Sie kennt ihn als den Mann, der abends da ist, schwarz im Gesicht, bis er sich wäscht, und dann grau, und der isst und wenig redet und um acht schläft. Und als den Mann, der sonntags da ist. Sonst kennt sie ihn als eine Stelle im Bett der Eltern, die leer ist, wenn sie aufsteht.

In der Stube brennt Licht. Die Mutter sitzt am Tisch, unter der Lampe, und näht. Sie näht, wenn Mine aufwacht, und sie näht, wenn Mine heimkommt, und Mine weiß nicht, wann sie schläft. Es sind Hemden für einen Mann in der Stadt, der Stoff bringt und Hemden holt und pro Stück zahlt, und die Stücke liegen in einem Stapel, der jeden Tag ein wenig anders hoch ist.

„Da ist Brot“, sagt die Mutter, ohne aufzusehen.

Da ist Brot. Ein Stück, trocken, und der Rest vom Kaffee, der kein Kaffee ist, sondern Gebranntes aus Roggen, und Mine isst im Stehen, weil man im Stehen schneller isst. Die Mutter näht. Der Kostgänger schläft hinter der Wand — man hört ihn, er atmet laut —, er ist Steiger auf der Zeche und hat die Kammer, die früher die von Karl war, und zahlt dafür, und Karl schläft deshalb bei Mine.

„Zieh das Tuch über den Kopf“, sagt die Mutter. „Es ist Frost.“

Mine zieht das Tuch über den Kopf. Sie geht.

Draußen ist es schwarz, bis auf die Lampen an der Zeche, die einen roten Schein an den Himmel werfen, so dass man den Weg sieht, wenn man ihn kennt. Sie kennt ihn. Sie kennt jede Pfütze, jeden Stein, die Stelle, wo der Weg durch den Bach geht und man springen muss. Sie ist neun gewesen, als sie ihn zum ersten Mal ging, und sie ist zwölf, und sie hat ihn siebenhundertmal gegangen oder achthundert, sie hat aufgehört zu zählen, als sie merkte, dass das Zählen den Weg nicht kürzer machte.

An der Kreuzung warten die anderen. Vier Mädchen, ein Junge, alle aus der Kolonie, alle in der Fabrik. Sie warten nicht aufeinander, weil sie sich mögen; sie warten, weil man zu sechst auf dem Weg weniger Angst hat. Niemand sagt guten Morgen. Es ist nicht Morgen. Sie gehen los, dicht, die Tücher über den Köpfen, und die Kleinste, die acht ist und erst seit dem Sommer geht, hängt sich an Mines Rock, und Mine lässt es.

Kein Erwachsener geht mit. Es ist niemand da, der mitgehen könnte. Die Väter sind unter Tage. Die Mütter nähen. Es hat nie jemand mitgehen können, und deshalb fehlt es niemandem.



Die Fabrik

Der Saal ist lang, und er ist laut, und das Laute ist das Erste, woran man sich gewöhnen muss, und das Letzte, was einen loslässt: Es geht mit nach Hause, in die Ohren, und liegt dort nachts, wenn es still ist, als ein Ton, der nicht aufhört.

Es sind Maschinen, die spinnen. Mine versteht nicht, wie; sie versteht, was sie zu tun hat, und das reicht. Sie steht an der Bank mit den Spulen, und wenn eine Spule voll ist, nimmt sie sie ab und setzt eine leere ein, und wenn ein Faden reißt, knüpft sie ihn, schnell, mit den Fingern, die das gelernt haben, während die Maschine weiterläuft, weil die Maschine nicht wartet. Das ist der Satz, den der Aufseher am ersten Tag gesagt hat, und den sie seither jeden Tag denkt: Die Maschine wartet nicht.

Zwölf Stunden. Von halb sechs bis halb sieben, mit einer Pause am Mittag, in der man das Brot isst, das man mitgebracht hat, im Stehen, neben der Bank. Es gibt ein Gesetz — Mine hat davon gehört, der Steiger hat es gesagt —, dass Kinder nicht so lang sollen, oder erst ab einem Alter, oder nur zehn Stunden. Sie weiß nicht genau. Der Aufseher weiß es genau und hat es ihnen erklärt: Das Gesetz gilt für Kinder, und wer neun ist, ist kein Kind mehr, sondern ein Jugendlicher, und Jugendliche dürfen zehn Stunden, und die zwei Stunden mehr sind freiwillig, und wer sie nicht freiwillig macht, kann gehen.

Niemand geht. Wohin.

Am Nachmittag, wenn das Licht durch die hohen Fenster schräg kommt und der Saal warm ist von den Maschinen und den Körpern, wird es schwer. Das ist die Zeit, in der die Kleinen einschlafen. Nicht umfallen; sie stehen weiter, mit offenen Augen, und die Hände tun weiter, was sie tun sollen, aber irgendetwas hinter den Augen ist weg, und dann steht eine Spule still, oder ein Faden reißt und wird nicht geknüpft, und dann sieht man es.

Heute ist es der Junge von der Kreuzung. Er steht an der Bank neben Mine, und sie sieht, wie sein Kopf sinkt, langsam, wie ein Ast, der Schnee trägt, und wie er sich fängt und wieder sinkt. Sie stößt ihn mit dem Ellbogen. Er zuckt. Sie sieht auf ihre Spulen. Als sie wieder hinsieht, ist sein Kopf unten, und die Spule vor ihm läuft leer.

Der Aufseher hat es auch gesehen.

Er kommt durch den Gang zwischen den Bänken, nicht schnell, er muss nicht schnell sein. Er ist ein großer Mann mit einem Bart und einer Weste, und er hat einen Stock, den er selten benutzt, weil er ihn selten braucht. Er bleibt hinter dem Jungen stehen.

Dann greift er ihm in den Nacken.

Er greift dort hin, wo das Haar aufhört, mit der ganzen Hand, und er zieht. Er zieht den Kopf des Jungen hoch, mit einem Ruck, so dass der Junge auf die Zehen kommt, und hält ihn dort, den Kopf zur Maschine gedreht, zur leeren Spule, und sagt etwas, das Mine im Lärm nicht hört und nicht hören muss.

Mine sieht die Hand.

Sie kennt sie. Nicht die Hand des Aufsehers — die Stelle. Sie kennt die Stelle von ihrem Vater, der ihr sonntags, wenn sie neben ihm sitzt, manchmal die Hand in den Nacken legt, schwer und warm, und nichts sagt. Es ist dieselbe Stelle. Es ist derselbe Griff, wenn man die Form ansieht: eine Hand, ein Nacken, ein Kopf, der gedreht wird.

Nur ist die Hand nicht warm.

Der Aufseher lässt los. Der Junge steht, mit rotem Gesicht, und knüpft den Faden, und die Spule läuft wieder. Der Aufseher geht weiter. Er sieht Mine nicht an. Er hat sie nicht gebraucht.

Mine sieht auf ihre Spulen. Sie denkt, während die Hände arbeiten: Es ist nötig. Sie denkt es so, wie man etwas denkt, das man gesagt bekommen hat und das stimmt. Der Junge hat geschlafen. Die Spule lief leer. Die Maschine wartet nicht. Wenn der Aufseher ihn nicht geweckt hätte, wäre der Faden gerissen, und dann hätte es Abzug gegeben für die ganze Bank, und dann —

Sie denkt: Es ist nötig, und sie denkt es, bis es wahr ist.

Und irgendwo darunter, wo sie nicht hinsieht, liegt der andere Gedanke, der nicht in Wörtern ist: dass dieselbe Stelle am Körper zwei Hände kennt, eine warme und eine kalte, und dass sie heute zum ersten Mal die kalte gesehen hat, und dass die kalte aussah wie die warme.

Um halb sieben ist Schluss. Sie gehen zu sechst zurück, im Dunkeln, und der Junge sagt den ganzen Weg nichts, und die Kleinste hängt an Mines Rock.



Der Kostgänger und das Buch

Er heißt Hermann, und er ist Steiger, und er ist anders als die Männer in der Kolonie, weil er lesen kann und es gern zeigt.

Er ist nicht alt, fünfundzwanzig vielleicht, und er ist nicht von hier; er ist aus dem Sauerland gekommen wie sie, aber aus einer Stadt, und er hat eine Schule besucht, in der man mehr lernt als das Vaterunser, und er ist auf der Zeche etwas geworden, weil er rechnen kann. Er hat in seiner Kammer ein Brett mit Büchern. Fünf. Mine hat sie gezählt, als die Tür offen stand. Sie hat noch nie fünf Bücher an einem Ort gesehen, die nicht in einer Kirche waren.

Er ist am Abend in der Stube, weil die Stube warm ist und seine Kammer nicht. Er sitzt am Tisch, der Mutter gegenüber, die näht, und er hat ein Buch vor sich, neu, mit einem Einband, der noch glänzt. Er hat es am Sonntag aus der Stadt mitgebracht. Er hat den Preis genannt, beim Abendbrot, und der Vater hat gepfiffen, und Hermann hat gesagt, dass Bildung ihren Preis hat.

Mine sitzt auf der Bank an der Wand mit Karl, der auf ihrem Schoß eingeschlafen ist, weil er das tut, wenn sie heimkommt: Er klettert auf sie, ohne zu fragen, und schläft, als hätte er den ganzen Tag darauf gewartet. Sie hält ihn. Sie hat die Hand auf seinem Rücken, der sich hebt und senkt.

„Er ist schwierig“, sagt die Mutter.

Sie sagt es zu Hermann, nicht zu Mine, und sie sagt es, ohne von der Nadel aufzusehen. Sie hat es schon öfter gesagt, in den letzten Wochen. Karl weint nachts. Er wacht auf und weint und will zu Mine, wenn Mine da ist, und wenn Mine schläft, will er zur Mutter, und die Mutter ist müde, und der Vater muss um drei raus und braucht die Ruhe, und Hermann hinter der Wand hört alles.

„Er klammert“, sagt die Mutter. „Er will nicht allein bleiben. Nicht mal am Tag. Wenn ich zum Konsum gehe, schreit er, bis ich zurück bin.“

Hermann sieht auf. Er hat den Blick, den er hat, wenn er etwas weiß.

„Da steht was drüber“, sagt er. Er klopft auf das Buch. „Genau darüber. Der Mann ist Arzt. In Leipzig. Er hat eine Anstalt für Kinder, für die Körper, und er hat das alles untersucht. Wissenschaftlich.“ Er sagt das Wort langsam, als wäre es aus Glas.

Die Mutter näht. Aber sie näht anders; Mine sieht, dass sie zuhört.

„Soll ich vorlesen?“

Die Mutter sagt nicht ja. Sie sagt auch nicht nein. Hermann schlägt das Buch auf, blättert, findet die Stelle. Er räuspert sich. Er liest, wie Männer lesen, die stolz darauf sind, dass sie es können: laut, langsam, mit dem Finger unter der Zeile.

Er liest, dass das erste Lebensjahr das entscheidende ist. Dass in ihm der Grund gelegt wird für alles, was aus dem Kind wird, für einen festen Charakter oder einen schwachen. Dass das Kind mit einem Willen zur Welt kommt, der noch roh ist und der, wenn man ihm nachgibt, zum Herrn im Haus wird. Er liest, dass das Schreien des Kindes, sofern es nicht Hunger oder Schmerz anzeigt, Ausdruck dieses Willens ist — ein Versuch, die Umgebung zu beherrschen —, und dass man ihm begegnet, indem man nicht darauf eingeht. Konsequent. Ohne Ausnahme. Er liest, dass das Kind nach kurzer Zeit begreift, dass es mit dem Schreien nichts erreicht, und dass es dann aufhört, und dass diese Erfahrung — dass der eigene Wille sich der Notwendigkeit fügen muss — der erste und wichtigste Schritt zu einem brauchbaren Menschen ist.

Er liest weiter. Er liest, dass, wenn das Nichtbeachten nicht genügt, nachgeholfen werden darf, mit — er zögert einen Moment über dem Wort — mit körperlichen Ermahnungen, die fühlbar sind, aber nicht grausam, und die dem Kind zeigen, wer der Stärkere ist. Er liest, dass eine Mutter, die das nicht über sich bringt, nicht Liebe zeigt, sondern Schwäche, und dass sie das Kind mit dieser Schwäche für sein Leben schädigt.

Er liest, dass das nicht nur für das erste Jahr gilt. Dass ein Kind, das im ersten Jahr verwöhnt wurde, im sechsten noch nachzuerziehen ist, mit denselben Mitteln, nur mit mehr Geduld.

Er hört auf. Er sieht die Mutter an, mit dem Blick eines Mannes, der etwas Gutes gebracht hat.

Die Mutter hat aufgehört zu nähen. Sie sieht auf die Nadel in ihrer Hand. Dann sieht sie zu Mine, zur Bank, zu Karl, der auf Mines Schoß schläft, mit offenem Mund, mit Mines Hand auf dem Rücken.

„Ich hab ihn immer gleich genommen“, sagt sie. Leise. „Als er klein war. Wenn er geschrien hat. Ich hab gedacht —“

Sie hört auf. Sie sagt nicht, was sie gedacht hat.

„Das ist der Fehler“, sagt Hermann. Nicht unfreundlich. Er sagt es, wie man einem Kind erklärt, dass Feuer heiß ist. „Das steht hier. Das ist ganz natürlich, dass eine Mutter das will. Aber es ist der Fehler. Und deshalb klammert er jetzt.“

Die Mutter nickt. Langsam. Sie nickt so, wie man nickt, wenn etwas, das man geahnt hat, bestätigt wird — nicht die Ahnung, dass man richtig lag. Die andere.

Sie will das Beste für Karl. Mine weiß das. Sie sieht es der Mutter an, sie hat es immer gesehen: Diese Frau, die nicht schläft und näht, bis die Finger bluten, tut es für Karl und für sie, und wenn ihr jemand sagt, dass das, was sie aus dem Bauch heraus getan hat, dem Kind schadet, dann glaubt sie das, weil sie nicht glauben kann, dass ein gedrucktes Buch, das ein Arzt geschrieben hat und das so viel kostet, weniger weiß als ihr Bauch.

Mine hält Karl. Sie hält ihn fester, ohne es zu merken. Er ist schwer und warm, und er schläft, und er weiß nichts.



Die Nacht

Es fängt an wie immer. Ein Laut, im Schlaf, den Mine kennt, weil sie neben ihm liegt: ein Wimmern, das aus einem Traum kommt. Dann ist er wach. Man merkt es daran, dass das Wimmern einen Namen bekommt.

„Mine.“

Sie ist wach. Sie ist immer wach, bevor er es ist; sie hört ihn im Schlaf, wie die Mutter früher, wie Mütter hören. Sie dreht sich um. Er liegt mit offenen Augen im Dunkeln, ein kleiner Umriss, und er weint jetzt, leise, und sucht mit der Hand nach ihr.

Sie will die Hand nehmen.

Sie tut es nicht, weil die Tür aufgeht. Die Mutter steht darin, mit der Lampe, heruntergedreht, ein Schatten mit einem Rand aus Licht. Sie kommt nicht herein. Sie bleibt in der Tür.

„Lass ihn“, sagt sie.

Mine liegt. Karl weint. Er hat die Mutter gesehen und weint lauter, und streckt die Arme nach der Tür, und die Mutter steht dort und kommt nicht.

„Mutter —“

„Lass ihn.“

Es ist nicht böse. Es ist etwas anderes, das Mine nie an ihr gehört hat: Es klingt wie das Buch. Es klingt wie ein Satz, den jemand anders gesagt hat und den die Mutter jetzt sagt, mit ihrer Stimme, so wie man in der Kirche etwas nachspricht.

Karl schreit. Nicht mehr Weinen. Schreien, das ganze Kind ist Schreien, mit ausgestreckten Armen, zur Tür, zur Mutter, die dort steht und die Lampe hält und deren Gesicht Mine im Gegenlicht nicht sehen kann.

Mine setzt sich auf. Sie will zu ihm. Ihr Körper will zu ihm, er weiß nicht, was das Buch gesagt hat, er weiß nur, dass ihr Bruder schreit und sie neben ihm liegt, und sie hebt die Hand, um sie auf seinen Rücken zu legen, wie jeden Abend auf der Bank —

Die Mutter ist bei ihr. Sie ist mit zwei Schritten am Bett, und ihre Hand ist an Mines Arm, über dem Ellbogen, und hält ihn fest. Nicht grob. Fest. So fest, wie man etwas hält, das man selbst nicht loslassen darf.

„Still jetzt“, sagt sie.

Sie sagt es zu Mine.

Nicht zu Karl. Karl schreit, und die Mutter sagt es nicht zu ihm. Sie sagt es zu der, die trösten will, und sie hält ihr dabei den Arm, und in ihrer Stimme ist etwas, das Mine erst in vielen Jahren wird verstehen können: dass die Mutter nicht Mine festhält. Sie hält sich selbst. Sie hält die einzige Hand, die sich bewegen darf, weil ihre eigene sich nicht bewegen darf, und wenn Mines Hand geht, geht ihre auch, und dann ist alles umsonst.

Mine legt sich zurück.

Sie legt sich zurück, weil die Mutter sie hält, und weil sie zwölf ist, und weil das Buch so viel gekostet hat. Sie liegt auf dem Rücken, mit offenen Augen, und die Mutter lässt den Arm los und geht zurück in die Tür und steht dort, und Karl schreit.

Er schreit lange.

Mine liegt und hört zu. Sie hört, wie das Schreien sich verändert. Es ist zuerst Wut, ein Schreien, das etwas verlangt und weiß, dass es kommen wird, weil es immer gekommen ist. Dann ist es Angst, ein anderes Schreien, höher, das nicht mehr verlangt, sondern fragt. Dann ist es etwas Drittes, das keinen Namen hat, ein Schreien, das sich selbst nicht mehr hört, das aus einem Kind kommt, das nicht mehr weiß, warum es schreit, nur dass es nicht aufhören kann.

Und dann hört es auf.

Nicht auf einmal. Es wird dünner. Es wird zu einem Laut, der in Abständen kommt, wie ein Atmen, das noch nicht weiß, dass es aufhören darf. Dann kommt der Laut seltener. Dann kommt er nicht mehr.

Es ist still.

Mine liegt. Neben ihr liegt Karl, und sie kann ihn nicht sehen, aber sie hört seinen Atem, der schnell geht und dann langsamer, und sie spürt, dass er sich nicht an ihren Rücken schiebt, wie jede Nacht. Er liegt, wo er liegt. Er liegt allein in dem Stück Bett, das seins ist, mit einer Handbreit zwischen ihm und ihr, und die Handbreit ist kalt.

Die Mutter steht in der Tür. Sie hat sich nicht bewegt. Sie hat die ganze Zeit dort gestanden, mit der Lampe, und Mine weiß nicht, was in ihrem Gesicht war, und wird es nie wissen.

„Siehst du“, sagt die Mutter. Leise. Zu Mine, oder zu sich. „Es wirkt.“

Sie geht. Die Tür geht zu. Es ist dunkel.

Mine liegt wach, bis die Glocke geht. Sie liegt neben der Handbreit und hört den Atem ihres Bruders, der schläft, und sie weiß, dass er etwas gelernt hat. Sie weiß nicht, was. Sie weiß nur, dass es nicht das ist, was das Buch gesagt hat. Das Buch hat gesagt, er lernt, dass sein Wille sich fügt. Sie hat gehört, was er gelernt hat. Er hat gelernt, dass niemand kommt.

Sie steht um vier auf. Sie löst sich nicht vorsichtig, weil er nicht an ihrem Rücken liegt. Sie geht in die Stube, und da ist Brot, und die Mutter näht, und sie sagt: „Zieh das Tuch über den Kopf.“ Und Mine zieht es über den Kopf und geht.



Der Vater am Sonntag

Sonntags ist der Vater da, und sonntags ist er ein anderer Mensch, oder er versucht es.

Er wäscht sich am Samstagabend, gründlich, mit dem heißen Wasser, das die Mutter aufsetzt, bis das Schwarz aus den Falten ist und nur in den Rissen der Hände bleibt, wo es nie mehr rausgeht. Er zieht das gute Hemd an. Er geht mit ihnen in die Kirche, und danach sitzt er in der Stube, und die Stube ist warm, und er ist da, sichtbar, den ganzen Tag, ein großer Mann mit grauem Gesicht, der nicht weiß, was er mit einem Tag anfangen soll, an dem er nicht unter Tage ist.

Er versucht es mit Karl.

Er hat das immer getan, sonntags. Er hat den Jungen auf die Knie gesetzt und ihn reiten lassen, oder er hat ihm etwas geschnitzt, ein Pferd, einen Vogel, aus einem Stück Holz, das er von der Zeche mitgebracht hat, und Karl hat gelacht, mit dem ganzen Gesicht, und ist ihm um die Beine gelaufen, bis er es leid war. Der Vater kann wenig mit Kindern. Aber das kann er, sonntags, für eine Stunde, und Mine hat ihm dabei zugesehen und gedacht, dass das der Vater ist, den es unter der Woche nicht gibt.

Heute sitzt er am Tisch und holt das Messer und ein Stück Holz und sagt: „Karl. Komm. Wir machen einen Hund.“

Karl sitzt auf der Bank an der Wand. Neben Mine, nicht auf ihr. Er ist seit Mittwoch nicht mehr auf ihren Schoß geklettert. Er sitzt neben ihr, mit den Händen im Schoß, und sieht den Vater an, und rührt sich nicht.

„Karl.“

Karl sieht ihn an.

Der Vater wartet. Dann steht er auf, mit dem Holz in der Hand, und geht zur Bank und hockt sich vor den Jungen, so wie er es früher gemacht hat, wenn Karl bockig war, und hält ihm das Holz hin. „Guck. Da wird ein Hund draus. Willst du ihn halten?“

Karl sieht auf das Holz. Er nimmt es nicht. Er rutscht auf der Bank ein Stück weg, zur Wand hin, weg von der Hand, die ihm das Holz hinhält, und sieht dann wieder den Vater an, mit einem Gesicht, das Mine nicht kennt. Es ist nicht Angst. Es ist etwas Ruhigeres als Angst. Es ist ein Gesicht, das wartet, ob etwas kommt, und nicht mehr damit rechnet.

Der Vater versteht das nicht.

Mine sieht, dass er es nicht versteht. Er sieht einen Jungen, der wegrutscht, wenn der Vater ihm etwas gibt, und er weiß von Mittwoch nichts, oder er weiß es und hat es für richtig gehalten, weil der Steiger es aus einem Buch gelesen hat, und er weiß nicht, dass es zusammenhängt. Er sieht einen Jungen, der bockt. Am Sonntag. An dem einen Tag, an dem er da ist.

„Karl“, sagt er lauter. „Ich red mit dir.“

Karl rutscht weiter. Er ist an der Wand.

„Komm her.“

Karl kommt nicht. Er fängt an zu weinen, leise, nicht das Schreien vom Mittwoch, ein Weinen, das nach innen geht, mit gesenktem Kopf.

Und der Vater greift ihm in den Nacken.

Er greift dort hin, wo das Haar aufhört, mit der großen rissigen Hand, und er zieht den Jungen von der Wand weg, zu sich, und er schüttelt ihn. Nicht hart. Einmal, zweimal, so wie man etwas schüttelt, das nicht funktioniert und funktionieren soll. „Was ist denn mit dir“, sagt er, laut, und es klingt nicht wie eine Frage, und Karl hängt in seiner Hand und weint und sieht ihn nicht an.

Es ist dieselbe Stelle.

Mine sieht es, und sie sieht es mit einer Klarheit, die sie nicht will: Es ist die Stelle, an der der Aufseher den Jungen gepackt hat, am Mittwoch, an der Bank, um ihn wach zu machen. Es ist die Stelle, an der der Vater ihr sonntags die Hand hinlegt, warm, ohne zu drücken. Es ist die Stelle, an der sie selbst die Hand auf Karls Rücken legt, wenn er auf ihr schläft — nicht der Rücken, aber der Weg dorthin, der Nacken, der Ort, an dem man ein Kind hält. Es ist immer dieselbe Stelle. Und die Hand ist immer eine andere, und heute ist es die Hand des Vaters, und sie ist die des Aufsehers.

Der Vater lässt los.

Er lässt los, und Karl fällt zurück an die Wand, und der Vater steht auf, mit dem Holz noch in der anderen Hand, und sieht auf den Jungen, und dann sieht er auf das Holz, und dann geht er zum Tisch und setzt sich.

Er sitzt lange.

Er sitzt mit dem Holz und dem Messer vor sich und rührt sie nicht an. Er sieht auf seine Hände. Die Mutter näht. Hermann ist in seiner Kammer. Mine sitzt auf der Bank, und Karl sitzt an der Wand, eine Handbreit von ihr, und weint nicht mehr, und sieht auf den Boden.

Der Vater weiß nicht, was er falsch gemacht hat. Mine sieht es ihm an. Er sitzt da und sucht, in sich, wie ein Mann in einer Tasche sucht, in der etwas sein müsste, und findet es nicht, weil es nicht da ist. Er hat den Jungen zu sich gezogen, weil der Junge nicht kam. Er hat ihn geschüttelt, weil er nicht verstand. Er hat es so gemacht, wie man es macht. Er hat nichts anders gemacht als sonst.

Und Mine weiß es auch nicht.

Sie weiß nur, dass Karl seit Mittwoch anders ist. Dass er nicht mehr auf ihren Schoß klettert. Dass er nachts nicht mehr weint — die Mutter hat es gesagt, am Freitag, mit einer Stimme, die stolz war und noch etwas anderes: Siehst du, seit Mittwoch schläft er durch. Dass er eine Handbreit Abstand hält, im Bett, auf der Bank, überall, als wäre die Handbreit etwas, das er gelernt hat. Dass sein Gesicht ruhig ist auf eine Art, die kein Frieden ist.

Sie weiß nicht, was das Buch gesagt hat. Sie hat es gehört, aber sie weiß es nicht, so wie man etwas nicht weiß, das man nicht zusammensetzen kann. Sie weiß nur: Da war ein Junge, der auf sie kletterte, und jetzt ist da einer, der an der Wand sitzt, und dazwischen liegt eine Nacht, in der niemand kam, und eine Handbreit, die kalt ist, und ein Vater, der auf seine Hände sieht und nicht weiß, warum.

Am Abend, als Karl schläft — allein, in seinem Stück Bett, ohne sich an sie zu schieben —, legt Mine die Hand auf seinen Rücken. Vorsichtig. Er wacht nicht auf. Er bewegt sich nicht zu ihr hin, wie er es getan hätte. Er liegt.

Sie lässt die Hand liegen, bis der Arm einschläft. Es ändert nichts. Sie tut es trotzdem, jede Nacht, die sie noch hat, bevor sie um vier aufsteht. Es ist das Einzige, was sie hat. Es ist nicht genug, und sie weiß es, und sie tut es.




B · Was hier wirklich geschah


1. Was erfunden ist

Wilhelmine, August, Lisette, Karl, der Steiger Hermann, der Junge von der Kreuzung: erfunden. Die Zeche hat keinen Namen und die Stadt mit der Fabrik auch nicht; das Ruhrgebiet des Jahres 1858 hatte beides in ausreichender Zahl, und die Textilorte am Rand des Reviers — an der Ruhr selbst, an der Wupper — lagen nah genug an den Schachtanlagen, dass ein Kind aus einer Kolonie in einer Stunde zu Fuß hinkam.1

Die Kolonie ist nicht erfunden. Die ersten Werkssiedlungen des Ruhrbergbaus entstanden in den 1840er Jahren, und in den fünfzigern wurden sie zur Regel: Reihenhäuser, vom Unternehmen gebaut, an Bergleute vermietet, mit dem Konsum des Unternehmens an der Ecke und der Schule des Unternehmens am Ende der Straße.2 Wer in der Kolonie wohnte, hatte den Arbeitgeber als Vermieter, als Händler und als Schulträger. Wer die Arbeit verlor, verlor die Wohnung. Das ist in Teil A nicht ausgesprochen, weil Mine es nicht ausspricht; es ist der Boden, auf dem alles steht.

Der Kostgänger ist nicht erfunden. Bergarbeiterhaushalte nahmen ledige Kollegen gegen Bezahlung auf — Kost und Logis, oft ein Bett in der Kammer der Kinder —, weil die Miete sonst nicht zu halten war und weil der Zustrom junger Männer aus dem Sauerland, aus Hessen, später aus dem Osten, größer war als der Wohnraum. Klaus Tenfelde hat die Zahlen: In manchen Kolonien lebte in jedem zweiten Haushalt ein Kostgänger.3 Dass einer davon Steiger war, lesen konnte und Bücher besaß, ist Setzung; dass Steiger die einzige Schicht im Revier waren, die aus der Arbeiterschaft kam und lesen konnte, ist es nicht.

Die Fabrik ist nicht erfunden, und das Gesetz auch nicht — aber hier muss etwas korrigiert werden, was der Aufseher in Teil A sagt, und es soll offen geschehen. Das preußische Regulativ über die Beschäftigung jugendlicher Arbeiter in den Fabriken von 1839 verbot die Arbeit von Kindern unter neun Jahren und begrenzte die Arbeitszeit der Neun- bis Sechzehnjährigen auf zehn Stunden.4 1853 wurde es verschärft: Kinder unter zehn durften nicht mehr in Fabriken arbeiten, ab Juli 1855 keine unter zwölf; Zwölf- bis Vierzehnjährige höchstens sechs Stunden; und für drei Regierungsbezirke — darunter Arnsberg, zu dem das östliche Revier gehörte — wurden Fabrikinspektoren eingesetzt.5 Nach dem Gesetz, das galt, als sie anfing, hätte Mine mit neun nicht anfangen und mit zwölf nicht länger als sechs Stunden stehen dürfen.

Sie stand zwölf. Das ist keine Erfindung. Es ist der dokumentierte Zustand: drei Inspektoren für ganz Preußen, Unternehmer, die Altersnachweise nicht verlangten, Eltern, die das Alter ihrer Kinder nach Bedarf angaben, und eine Umgehungsrhetorik, die in den Inspektorenberichten der Zeit fast wörtlich so steht, wie der Aufseher sie in Teil A spricht: die Behauptung, das Gesetz gelte für andere, das Kind sei älter, die Mehrstunden seien freiwillig.6 Der Aufseher irrt sich im Detail und trifft die Praxis. Das Kapitel lässt ihn so reden, weil so geredet wurde.

Und das Buch. Daniel Gottlob Moritz Schrebers Kallipädie oder Erziehung zur Schönheit erschien 1858 in Leipzig.7 Dass ein Steiger es im November desselben Jahres in einer Stadt an der Ruhr kaufte, ist knapp. Nicht unmöglich — Bücher reisten 1858 mit der Eisenbahn —, aber knapp, und es soll gesagt sein. Was Hermann vorliest, ist eine Paraphrase, kein Zitat. Das Original steht in Abschnitt 2.

Hänsleins Fieber in Kapitel 3 war Statistik. Karls Nacht ist es auch, in einem anderen Sinn: Es gibt keine Quelle für sie, weil niemand die Nächte aufgeschrieben hat, in denen ein Kind aufhörte zu rufen. Es gibt eine ganze Literatur, die genau das empfahl. Sie ist der Gegenstand dieses Kapitels.



2. Die Doktrin in Reinform

In Kapitel 3 war es eine Haltung. Eine Großmutter sagte am Fieberbett, dass zu viel Trost weich macht, und meinte es gut. Es gab Schriften, die zu Zucht rieten, und Predigten, die Gehorsam als Tugend lehrten, und eine Mutter, die deshalb heimlich hielt.

1858 ist es eine Methode. Mit Altersangabe, Begründung, Erfolgskriterium und Verlag.

Es soll hier einmal zitiert werden, weil der Ton zur Sache gehört und weil das, was Hermann vorliest, im Original nüchterner klingt und deshalb schlimmer:


„Hat man sich überzeugt, dass kein richtiges Bedürfniss, kein lästiger oder schmerzhafter Zustand, kein Kranksein vorhanden ist, so kann man sicher sein, dass das Schreien eben nur der Ausdruck einer Laune, einer Grille, das erste Auftauchen des Eigensinnes ist. Man darf sich jetzt nicht mehr wie anfangs ausschliesslich abwartend dabei verhalten, sondern muss schon in etwas positiverer Weise entgegentreten: durch schnelle Ablenkung der Aufmerksamkeit, ernste Worte, drohende Geberden, Klopfen an’s Bett […] oder wenn dieses Alles nicht hilft — durch, natürlich entsprechend milde, aber in kleinen Pausen bis zur Beruhigung oder zum Einschlafen des Kindes beharrlich wiederholte körperlich fühlbare Ermahnungen. […] Das Kind bekommt so […] den Eindruck der Abhängigkeit von aussen und lernt oder vielmehr gewöhnt sich — sich zu fügen. […] Eine solche Procedur ist nur ein- oder höchstens zweimal nöthig und — man ist Herr des Kindes für immer.“8



Schreber war kein Außenseiter. Er war Arzt in Leipzig, Leiter einer orthopädischen Heilanstalt, Verfasser von Turnbüchern, die Auflagen in den Zehntausenden erreichten, ein Mann des Fortschritts, der Kinder gesund, kräftig und aufrecht wollte — im Körper und im Charakter. Die Kleingartenkolonien, die man in Deutschland bis heute Schrebergärten nennt, tragen seinen Namen, obwohl er sie nicht erfand; sie wurden nach seinem Tod von einem Verein gegründet, der sich auf ihn berief.9 Er wollte das Beste. Das ist der Punkt, an dem man beginnen muss, wenn man verstehen will, wie diese Doktrin in Stuben wie die von Lisette kam.

Was er lehrte, lässt sich in wenigen Sätzen fassen, und wer Kapitel 5 gelesen hat, kennt sie schon: Das Kind kommt mit einem Willen zur Welt, der roh ist und auf die Umgebung gerichtet. Gibt man ihm nach, wird er zum Herrn. Das Schreien des Säuglings ist — sofern nicht Hunger oder Krankheit — der erste Ausdruck dieses Willens, und die erste Aufgabe der Erziehung ist, ihn zu brechen: durch Nichtbeachtung, und wenn die nicht reicht, durch Züchtigung, die fühlbar ist, aber nicht grausam, so früh wie möglich, bevor das Kind sich erinnert. Ein Kind, das im ersten Jahr gelernt hat, dass sein Wille sich fügt, ist für sein Leben geformt. Ein Kind, dem man nachgab, ist verdorben, und man kann es später nur mit Mühe zurückholen.

Der englischsprachige Leser dieses Buches bekommt an dieser Stelle einen Absatz zu John B. Watson, dessen Psychological Care of Infant and Child 1928 in den USA dieselbe Lehre mit dem Vokabular des Behaviorismus vortrug — nie umarmen, nie küssen, morgens die Hand geben. Der deutsche Leser soll ihn wenigstens genannt bekommen: Die Doktrin war nicht deutsch. Deutsch war der Vertrieb, und dass sie 1987 noch verkauft wurde.10

Katharina Rutschky hat 1977 eine Sammlung solcher Texte veröffentlicht — Erziehungsschriften vom 18. bis ins 20. Jahrhundert, Hunderte von Seiten, thematisch geordnet — und ihr einen Namen gegeben, der geblieben ist: Schwarze Pädagogik.11 Wer die Sammlung liest, erkennt, dass Schreber nicht der Erfinder war, sondern ein Vertreter. Der Gedanke, dass der kindliche Wille ein Feind ist, den man früh besiegen muss, zieht sich durch zweihundert Jahre deutscher Erziehungsliteratur, von den pietistischen Traktaten des 18. Jahrhunderts über die Aufklärungspädagogen bis in die Ratgeber der Kaiserzeit. Die Werkzeuge wechseln — Rute, Entzug, Beschämung, Isolation, Nichtbeachtung —, das Ziel bleibt.

Und hier soll etwas gesagt werden, das Rutschky nicht so gesagt hat und das den Unterschied dieses Buches zu einer Anklage ausmacht.

Die Schwarze Pädagogik ist nicht Grausamkeit. Sie ist Herstellung. Ihr Gegenstand ist ein Mensch, der bestimmte Eigenschaften haben soll: Pünktlichkeit. Fügsamkeit. Die Fähigkeit, eine Anweisung auszuführen, die er nicht versteht. Die Fähigkeit, zwölf Stunden an einer Bank zu stehen, ohne dass etwas in ihm dagegen aufsteht. Affektarmut, damit das, was er sieht, ihn nicht stört. Gehorsam gegenüber Menschen, die er nicht kennt, weil sie eine Weste tragen. Das ist kein Menschenbild, das sich Schreber ausgedacht hat. Es ist das Profil, das die Fabrik brauchte, und die Kaserne, und die Verwaltung. Und es ist das Profil, das die Schwarze Pädagogik liefert, mit einer Genauigkeit, die man nur Passung nennen kann.

Das Kapitel behauptet keine Verschwörung. Schreber hat nicht für die Textilindustrie geschrieben; er hat für Mütter geschrieben, die er für zu weich hielt, aus Überzeugung. Aber eine Ordnung, die Fügsamkeit belohnt — mit einem Arbeitsplatz, einer Wohnung in der Kolonie, einem Aufstieg zum Steiger —, erzeugt Ratgeber, die Fügsamkeit lehren, und Eltern, die sie kaufen, weil sie ihre Kinder lieben und wollen, dass sie in dieser Ordnung bestehen. Hermann liest nicht vor, weil er grausam ist. Er liest vor, weil er aufgestiegen ist und weiß, wodurch. Lisette hört zu, weil sie nicht schläft und näht, bis die Finger bluten, und weil ihr jemand sagt, dass das, was sie aus dem Bauch heraus getan hat, dem Kind schadet — und weil sie nicht glauben kann, dass ein gedrucktes Buch, das ein Arzt geschrieben hat und das so viel kostet, weniger weiß als ihr Bauch.

In Kapitel 3 stand: Die Lehre ist gegen das Bedürfnis gerichtet, und die Lehre gewinnt, weil sie sich als Fürsorge ausgibt. In Kapitel 4 hat die Lehre einen Verlag.



3. Was das mit einem Kind macht — die Forschung von 1858 bis heute

Schreber hatte eine Theorie darüber, was in Karl geschieht, wenn niemand kommt: Der Wille begreift, dass er sich fügen muss, und fügt sich, und das Kind wird ruhig, weil es gelernt hat, sich zu fügen. Lisette sagt es am Ende der Nacht: Es wirkt.

Es wirkt. Die Frage ist, was.

Die Antwort darauf hat hundert Jahre gebraucht, und sie soll hier ausführlicher gegeben werden als in den Kapiteln davor, weil das Kapitel der Ort ist, an dem die Bindungsforschung zum ersten Mal mit voller Kraft auf die Kette trifft. Was in Kapitel 5 als Latenz beschrieben wird — das Wissen, das da war und nicht ankam —, entsteht hier.

Was Karl lernt. John Bowlby und Mary Ainsworth, deren Arbeit Kapitel 5 im Einzelnen erzählt, haben ab den 1950er Jahren gezeigt, dass ein Kind aus der Art, wie auf seine Signale geantwortet wird, ein Modell der Welt baut: ob Menschen kommen, wenn man ruft; ob es sich lohnt, zu rufen; ob man selbst jemand ist, für den man kommt.12 Ein Kind, dessen Rufe verlässlich beantwortet werden, baut ein Modell, in dem es sicher ist, sich zu zeigen — und es zeigt sich, fordert, erkundet, kehrt zurück. Ein Kind, dessen Rufe systematisch nicht beantwortet werden, baut ein anderes. Es lernt nicht, dass es allein zurechtkommt. Es lernt, dass Zeigen nichts bringt. Und es hört auf, sich zu zeigen — nicht weil das Bedürfnis weg wäre, sondern weil das Zeigen Kraft kostet, die es nicht hat, und Enttäuschung bringt, die es nicht trägt.

Ainsworth nannte das Muster vermeidend, und sie beschrieb, wie es aussieht: ruhig. Kinder mit diesem Muster protestieren nicht, wenn die Mutter geht, und laufen nicht hin, wenn sie kommt. Sie spielen weiter. Sie halten Abstand. Sie sehen aus, als brauchten sie niemanden. Ainsworth maß ihre Herzfrequenz und fand, dass sie in der Trennung ebenso hoch war wie bei Kindern, die schrien.13 Der Körper war in Not. Nur zeigte er es nicht mehr, weil er gelernt hatte, dass es nichts bringt.

Karls Handbreit im Bett ist dieses Muster, am Morgen nach der Nacht, in der es entstand. Er sitzt auf der Bank, nicht auf Mine. Er rutscht weg, wenn der Vater ihm etwas hinhält. Sein Gesicht ist ruhig auf eine Art, die kein Frieden ist. Lisette sieht ein Kind, das durchschläft, und ist stolz. Ainsworth hätte ein Kind gesehen, das aufgehört hat zu hoffen.

Mary Main und Judith Solomon haben in den 1980er Jahren ein viertes Muster beschrieben, das auftritt, wenn die Bezugsperson nicht nur ausbleibt, sondern selbst Quelle der Angst ist — wenn dieselbe Hand, die hält, auch schüttelt.14 Sie nannten es desorganisiert: Kinder, die auf die Mutter zulaufen und mitten im Lauf erstarren, die sich abwenden und gleichzeitig anklammern, deren Körper zwei Befehle bekommt und keinen ausführen kann. Der Sonntag in Teil A — die Hand des Vaters, die dieselbe Stelle greift wie die des Aufsehers — ist die Szene, aus der dieses Muster wächst. Das Kapitel behauptet nicht, dass Karl es entwickelt. Es zeigt die Bedingung.

Was in Karls Gehirn geschieht. Bruce Perry, Kinderpsychiater, hat in Jahrzehnten klinischer Arbeit mit Kindern, die früh vernachlässigt oder misshandelt wurden, ein Modell entwickelt, das erklärt, warum das erste Jahr nicht nachzuholen ist.15 Das Gehirn, so Perry, entwickelt sich von unten nach oben und in Sequenz: erst die Regionen, die Atem, Herzschlag, Erregung regeln, dann die, die Gefühl und Bindung tragen, dann die, die denken. Jede Stufe baut auf der darunter, und jede hat ein Fenster, in dem sie geformt wird. Ein Säugling, der in Not gerät und beruhigt wird — von außen, durch einen Körper, der ihn hält —, lernt in diesem Fenster, wie Beruhigung geht; sein Nervensystem übt sie, mit Hilfe, tausendfach, bis es sie selbst kann. Ein Säugling, der in Not gerät und nicht beruhigt wird, übt etwas anderes: dass die Not bleibt, bis der Körper sie abschaltet. Er lernt nicht, sich zu beruhigen. Er lernt zu erstarren.

Das ist der Punkt, an dem Schrebers Theorie und die Forschung sich exakt entgegenstehen. Schreber sagte: Das Kind, das aufhört zu schreien, hat sich beherrschen gelernt. Perry sagt: Das Kind, das aufhört zu schreien, hat seine Notfallschaltung gefunden. Es hat nicht gelernt, den Sturm zu regeln. Es hat gelernt, ihn nicht mehr zu spüren. Und ein Nervensystem, das das im ersten Jahr lernt, hat später, wenn es regeln müsste — bei Wut, bei Angst, bei Nähe —, das Werkzeug nicht. Es kann nur, was es geübt hat.

Was in Karls Körper geschieht. Robert Sapolsky, in Kapitel 1 kurz zitiert, soll hier ausführlicher stehen, weil das Kapitel der Ort ist.16 Der Körper hat ein System für Gefahr — Nebennieren, Hypophyse, ein Hormon namens Cortisol —, das in Sekunden hochfährt und in Minuten wieder herunter, wenn die Gefahr vorbei ist. Es ist für Löwen gebaut. Es ist nicht dafür gebaut, eine Nacht lang zu laufen, und nicht dafür, jede Nacht zu laufen, und nicht dafür, im ersten Lebensjahr die Grundeinstellung zu werden. Wenn es das tut — wenn ein Kind chronisch in Alarm ist, weil niemand kommt —, verändert sich, was der Körper für normal hält. Die Achse stellt sich neu ein: höher, empfindlicher, langsamer zurück. Und das hat Folgen, die man messen kann, Jahrzehnte später: im Immunsystem, im Gedächtnis, im Stoffwechsel, in der Fähigkeit, Impulse zu halten. Die großen Studien dazu — allen voran die amerikanische Untersuchung über belastende Kindheitserfahrungen aus den 1990er Jahren — zeigen einen Zusammenhang zwischen dem, was ein Kind in den ersten Jahren erlebt, und dem, woran es mit fünfzig erkrankt, der so stark ist, dass man ihn zunächst für einen Fehler hielt.17

Bessel van der Kolk hat dafür den Satz geprägt, der in Kapitel 5 wiederkehrt: Der Körper führt Buch.18 Karl wird sich an die Nacht nicht erinnern. Er ist sechs, und man erinnert Nächte nicht. Sein Körper wird sie behalten, in der Einstellung seiner Achse, in der Handbreit, die er hält, in der Ruhe, die kein Frieden ist. Und er wird sie weitergeben — nicht als Erinnerung, als Einstellung.

Der Vorbehalt. Alles, was hier steht, ist Forschung des 20. Jahrhunderts, an Kindern des 20. Jahrhunderts, und wird auf ein Jahr projiziert, in dem niemand Herzfrequenzen maß. Das Kapitel sagt das, weil es dazugehört. Die Mechanismen — dass ein Säugling aus Antwort ein Weltmodell baut, dass das Gehirn in Sequenz reift, dass die Stressachse sich einstellt — sind nicht zeitgebunden; sie beschreiben, wie ein Menschenkind gebaut ist, 1858 wie 1958. Die Ausmaße sind Schätzung. Wie viele Kinder in den Kolonien des Reviers eine Nacht wie Karls hatten, weiß niemand. Dass die Doktrin sie empfahl, weiß man.



4. Alice Millers These, mit Vorsicht

1980 veröffentlichte die Psychoanalytikerin Alice Miller ein Buch, das die Sammlung Rutschkys las und eine Schlussfolgerung zog, die Rutschky nicht gezogen hatte.19 Sie lautete: Eine Generation, die so erzogen wurde — mit dem gebrochenen Willen als Ziel, mit der Nichtbeachtung als Methode, mit dem Gehorsam gegenüber dem Stärkeren als Tugend —, bringt Erwachsene hervor, die Gehorsam gegenüber dem Stärkeren für richtig halten, die ihre eigene Not nicht spüren und deshalb die anderer nicht sehen, und die bereit sind, das Unvorstellbare zu tun, wenn jemand mit einer Weste es befiehlt. Miller schrieb über die Generation, die 1933 erwachsen war. Sie nannte Schreber beim Namen.

Und sie hatte einen Zeugen, den man nennen muss, weil er zur Geschichte gehört. Schrebers Sohn Daniel Paul, geboren 1842, wurde Richter, erkrankte mit vierzig an einer Psychose, verbrachte Jahre in Anstalten und schrieb 1903 einen Bericht über seine Wahnwelt, der zu den berühmtesten Dokumenten der Psychiatriegeschichte gehört: Sigmund Freud hat ihn 1911 analysiert, ohne den Vater zu erwähnen.20 Erst 1959 hat der Psychoanalytiker William Niederland die Erziehungsschriften des Vaters neben die Wahnbilder des Sohnes gelegt und gefunden, dass die Apparate, von denen der Sohn gequält wurde, den orthopädischen Geräten glichen, die der Vater für Kinder entwarf, und dass die Stimmen, die ihm befahlen, sprachen wie der Vater schrieb.21 Morton Schatzman hat das 1973 zu einem Buch gemacht.22

Das Kapitel nimmt diese Geschichte als das, was sie ist: ein Fall, kein Beweis. Ein Sohn, der wahnsinnig wird, belegt nicht, dass eine Methode schadet; Söhne werden auch ohne Methode wahnsinnig. Aber er ist ein Hinweis darauf, dass der Mann, der Millionen Eltern sagte, wie man Kinder formt, mindestens einen so geformt hat, und dass das Ergebnis in den Akten steht.

Und Millers große These — dass die Schwarze Pädagogik der Nährboden für das war, was 1933 kam — nimmt das Kapitel als plausibel, nicht bewiesen. Es gibt keinen Weg, sie zu prüfen; man kann nicht eine Generation anders erziehen und sehen, ob sie anders wählt. Es gibt Einwände: Andere Länder hatten ähnliche Ratgeber und andere Geschichten; Deutschland hatte auch eine verlorene Kriegsniederlage, eine Inflation, eine Weltwirtschaftskrise, und jedes davon ist eine hinreichende Erklärung für vieles. Erziehung ist ein Kanal, nicht der einzige. Aber sie ist ein Kanal, den man 1858 mit Verlagsprogramm füllte, und die Kinder, die durch ihn gingen, waren 1914 Männer und 1933 Väter. Das Kapitel sagt nicht, dass sie deshalb taten, was sie taten. Es sagt, dass sie gelernt hatten, es zu können. Kapitel 5 setzt hier an.



5. Die leere Wiege als ökonomischer Effekt

Es gibt in Teil A einen Satz, der beiläufig steht und nicht beiläufig ist: Es hat nie jemand mitgehen können, und deshalb fehlt es niemandem.

In Kapitel 1 hielten zwölf Menschen ein Kind, weil immer jemand frei war. In Kapitel 2 hielt eine Fünfzehnjährige ihre Schwester am Webstuhl, weil die Mutter hinter der Mauer gezählt wurde. In Kapitel 3 hielt eine Großmutter das Kind, weil sie zu alt fürs Feld war — eine Person, der Rest der Wiege. In Kapitel 4 ist niemand da.

Der Vater ist um drei unter Tage und um acht im Bett. Die Mutter näht, wenn Mine aufsteht, und näht, wenn Mine heimkommt. Die Großmutter ist im Sauerland geblieben, im Dorf, mit dem Hof, den es nicht mehr gibt. Die Nachbarschaft ist eine Kolonie, in der jeder um drei aufsteht. Mine ist zwölf Stunden in der Fabrik. Karl ist sechs und allein, und wenn er schreit, wenn die Mutter zum Konsum geht, dann nennt sie das klammern.

Man muss sehen, dass das kein Zufall ist und keine Bosheit. Es ist ein Effekt, und er hat vier Ursachen, die alle aus dem Muster von Kapitel 1 kommen.

Die Familie ist vom Land gelöst. Die Bauernbefreiung des frühen 19. Jahrhunderts hat aus Hörigen freie Bauern gemacht — und aus vielen freien Bauern Landlose, weil die Freiheit mit Ablösezahlungen erkauft wurde, die kleine Höfe nicht aufbringen konnten.23 Augusts Vater hat den Hof verloren oder aufgegeben; August ist ins Revier gegangen, wo man Männer brauchte. Das ist das Land, das in Kapitel 3 dem Herrn gehörte und in Kapitel 4 dem Gläubiger, und dann niemandem mehr, der es bebaute.

Die Arbeit ist vom Haus getrennt. Konrad ging auf den Herrenacker und kam zum Mittag heim. August fährt um drei ein und kommt um sechs aus, und dazwischen ist er nicht erreichbar, nicht sichtbar, nicht da. Lisette näht zu Hause, aber sie näht für einen Mann in der Stadt, nach Stück, und das Stück wartet nicht. Die Fabrik hat den Ort der Arbeit aus dem Haus genommen, und was im Haus bleibt, ist nach dem Takt der Fabrik organisiert.

Die Zeit ist verkauft. Ein Zwölfstundentag ist nicht nur lang. Er ist die Zeit, die vorher — beim Bauern, bei Ani — dem Kind gehörte oder wenigstens neben dem Kind stattfand. Sie wurde gekauft, für Lohn, und der Lohn ist die Miete in der Kolonie, und die Miete gehört dem, dem die Zeit gehört. Die Wiege ist nicht leer, weil niemand das Kind liebt. Sie ist leer, weil die Zeit, die sie füllte, verkauft wurde, um das Dach zu halten, unter dem sie steht.

Die Nachbarschaft ist ersetzt. Das Dorf in Kapitel 3 hatte eine Kirche, einen Bildstock, einen Zehntknecht, den man kannte, und dreißig Familien, die seit Generationen nebeneinander lebten. Die Kolonie hat einen Konsum, eine Werksschule und dreißig Familien, die vor fünf Jahren aus vier verschiedenen Landstrichen gekommen sind und um drei aufstehen. Es gibt keine Tante. Es gibt niemanden, der schon immer bei den Kindern war, weil es kein Immer gibt.

Klaus Tenfelde hat die Sozialgeschichte der Ruhrbergarbeiter geschrieben, und er zeigt, wie aus diesen vier Bedingungen eine Lebensform wurde, die sich über Generationen hielt und die man später als typisch bezeichnete: die Kolonie, der Kostgänger, die Mutter, die alles hält, der Vater, den es am Sonntag gibt, die Kinder, die früh gehen.24 Sie war nicht gewollt. Sie war das, was blieb, wenn man Menschen vom Land löst, die Arbeit aus dem Haus nimmt, die Zeit kauft und die Nachbarschaft durch Werksbau ersetzt.

Und in diese Wiege, die leer ist, kommt ein Buch, das sagt, dass Leere gut für das Kind ist.

Das ist die Passung, von der Abschnitt 2 sprach, in ihrer bösesten Form. Nicht, dass die Fabrik die Doktrin bestellt hätte. Sondern dass die Doktrin genau das rechtfertigt, was die Fabrik ohnehin erzwingt: dass niemand kommt. Lisette geht nicht in die Kammer, weil das Buch es sagt. Aber sie könnte auch nicht immer gehen, weil sie näht, und August könnte nicht, weil er um drei raus muss, und Mine könnte nicht, weil sie um vier raus muss. Das Buch nimmt ihnen die Scham darüber. Es sagt: Ihr tut das Richtige, wenn ihr nicht kommt. Es macht aus einer Notlage eine Methode.

In Kapitel 6 wird ein Telefon auf einem Frühstückstisch leuchten, und eine Frau wird mhm sagen, während ihr Kind vom Hund erzählt, und das Kapitel wird das Prekarität nennen. Es ist derselbe Effekt. Die Zeit, die die Wiege füllt, gehört jemandem anderen, und der Jemand wartet nicht.



Die Weitergabe

Mine hinterlässt — nicht einer Tochter, denn ihre Linie kennt dieses Buch nicht, sondern dem Jahrhundert — eine Ordnung, in der der Arbeitgeber Vermieter, Händler und Lehrer ist; in der ein Gesetz gilt, das drei Männer überwachen; in der die Zeit der Eltern gekauft ist und die Wiege deshalb leer.

Sie hinterlässt einen Bruder, dessen Stressachse in einer Nacht im November auf eine Einstellung gebracht wurde, die er behalten wird. Karl ist 1858 sechs. Er wird 1914 zweiundsechzig sein, alt genug, um Söhne zu haben, die in den Krieg gehen, und Enkel, die 1933 erwachsen sind. Das Kapitel behauptet nicht, was aus ihm wird. Es behauptet, was er in der Nacht gelernt hat, und dass man das weitergibt — nicht als Erinnerung, als Einstellung, als Handbreit, die man hält, als Griff, den man kennt.

Und sie hinterlässt eine Doktrin in gedruckter Form, mit Verlag und Preis, die Fürsorge als Schwäche definiert und die Leere der Wiege zur Methode erklärt. Die Geste ist Griff geworden. Sie ist dieselbe Stelle wie immer. Die Hand ist eine andere. Mine hat es gesehen, an einem Sonntag, und sie hat es nicht in Wörter bekommen, und sie legt trotzdem jede Nacht die Hand auf den Rücken ihres Bruders, der sich nicht mehr zu ihr dreht.

Es ist nicht genug. Sie weiß es. Sie tut es.



Registerthese 04

Die Verbreitung expliziter Willensbrechungs-Pädagogik im deutschsprachigen Raum — Ratgeber, die das systematische Nichtbeachten kindlicher Signale und die frühe Zucht als Methode empfehlen — korreliert zeitlich und regional mit dem Übergang zur Fabrikarbeit und zur industriellen Lohnarbeit und geht ihm nicht voraus.

Reifegrad: gestützt. Rutschkys Korpus zeigt die Verdichtung der Doktrin im 19. Jahrhundert; die Verlagsgeschichte zeigt ihre Auflagen; die Sozialgeschichte zeigt die Industrialisierung. Die zeitliche Korrelation ist belegt. Die regionale — dass die Doktrin in industrialisierten Regionen dichter verbreitet war als in agrarischen — ist Ableitung und nicht systematisch geprüft. Der Vorläufer der Doktrin in pietistischen Schriften des 18. Jahrhunderts ist ein Einwand, den die These aushalten muss: Die Haltung war früher da; die Methode mit Verlag, Auflage und Altersangabe nicht.

Widerlegungsbedingung: Ein Vergleich der Verbreitung von Willensbrechungs-Ratgebern (Auflagen, Bibliotheksbestände, Rezensionen, Zitationen in Predigten und Schulschriften) zwischen industrialisierten und agrarisch gebliebenen Regionen deutscher Sprache im Zeitraum 1840–1890 zeigt keine höhere Dichte in den industrialisierten Regionen — oder zeigt, dass die Verdichtung der Doktrin der Industrialisierung um mehr als eine Generation vorausging.

Prüfdatum: September 2029.
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Zwischenstück · Vier Generationen

Vier Generationen.

Karl ist alt geworden. Er hat Söhne gehabt, die in einen Krieg gingen, und Enkel, die in den nächsten gingen, und was er in einer Nacht im November lernte, hat er nicht erzählt, weil man nicht erzählt, was man nicht weiß. Er hat es weitergegeben, wie man eine Einstellung weitergibt: in der Handbreit, die er hielt, in der Ruhe, die kein Frieden war.

Die Kolonie ist zerbombt. Die Fabrik ist zerbombt. Die Väter sind in Gefangenschaft oder unter einem Kreuz oder in einer Tür, durch die sie hindurchsehen. Die Mütter haben keine Zeit. Das Land hat etwas getan, worüber es nicht sprechen wird, und die Kinder, die jetzt acht sind, werden lernen, nicht zu fragen.

Und das Buch ist noch da. Es hat einen anderen Titel und dieselben Sätze. Es wird verboten und wieder gedruckt und steht in Regalen, in denen Großmütter es finden werden, um es ihren Töchtern zu schenken.

Die Hand fehlt. Ein Mädchen hält sie einem Vater hin, und nichts kommt.
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Generation 498


A · Zwei Tage


I. 1946


Der Keller

Die Treppe hat elf Stufen, und die letzten drei sind aus Holz, das nachgibt. Hilde kennt sie im Dunkeln. Sie ist acht und geht die Treppe seit dem Winter allein, weil ihre Mutter gesagt hat, dass sie groß genug ist, und weil ihre Mutter am Nachmittag nicht da ist.

Unten riecht es nach Erde und nach dem, was Kartoffeln tun, wenn man sie zu lang liegen lässt. Sie hat eine Kerze, die sie nicht anzündet, weil Kerzen zählen. Sie geht mit der Hand an der Wand bis zur Kiste und greift hinein und sortiert mit den Fingern: die weichen nach links, die mit den Augen in die Schürze, die guten zurück. Die weichen sind auch gut. Man schneidet das Weiche weg.

Vier Kartoffeln. Ihre Mutter hat gesagt, vier, und Hilde nimmt vier, obwohl sie fünf zählen kann und obwohl die Kiste, wenn sie mit der Hand darübergeht, noch bis zur zweiten Latte voll ist. Sie nimmt vier, weil vier gesagt wurde.

Oben ist die Küche kalt. Der Herd ist aus, seit die Mutter weg ist, und Hilde macht ihn nicht an, weil Holz zählt. Sie setzt sich an den Tisch, legt die Kartoffeln in die Schüssel, ordnet sie, größte zuerst. Dann sitzt sie. Draußen wird es dunkel, so wie es im Oktober dunkel wird, früh und ohne Übergang. Sie wartet auf das Geräusch der Haustür.

Als es kommt, ist es später als sonst. Die Mutter hat einen Beutel dabei, in dem etwas ist, das nicht Kartoffeln sind, und sie stellt ihn auf den Tisch, ohne etwas zu sagen, und zieht die Jacke aus, die eine Männerjacke ist, und macht den Herd an. Hilde sieht zu. Man fragt nicht, was im Beutel ist. Man fragt nicht, wo die Mutter war. Hilde hat das nicht gelernt wie eine Regel. Sie hat es gelernt, wie man lernt, dass der Herd heiß ist.

Im Beutel ist ein Stück Speck, in Zeitung, und ein halbes Brot. Die Mutter schneidet den Speck in Würfel, die so klein sind, dass Hilde sie zählen kann, und tut sie in die Pfanne, und der Geruch ist so, dass Hilde etwas im Bauch spürt, das schlimmer ist als Hunger, weil es weiß, dass gleich etwas kommt.

„Hast du die Kartoffeln geschält?“

„Nein.“

„Dann mach.“

Hilde schält. Sie schält dünn, weil dünn gesagt wurde, irgendwann, und weil das Dünne mitgekocht wird. Die Mutter steht am Herd und sieht in die Pfanne, und ihr Gesicht ist das Gesicht, das sie hat, wenn sie irgendwo war, wo Hilde nicht fragen darf, und ihre Hände zittern nicht, aber sie sind sehr ruhig, so ruhig, wie Hände sind, die man festhält.

Dann fragt Hilde doch.

Sie fragt nicht nach dem Beutel. Sie fragt nach etwas, das sie seit Tagen im Mund hat, seit der Nachbar von gegenüber zurückgekommen ist, seit sie gesehen hat, wie seine Kinder auf der Straße standen und er die Straße heraufkam. Sie fragt: „Kommt Papa auch?“

Die Mutter dreht sich nicht um. Der Speck knistert. Es ist einen Moment still, so still, dass Hilde die Uhr hört, die keine Uhr ist, weil die Uhr weg ist, sondern die Uhr in ihr, die zählt.

Dann fängt es an. Es fängt in Hildes Brust an und geht in den Hals und dann ist es im Gesicht, und sie kann nichts dagegen tun, es kommt, es kommt wie etwas, das lange gewartet hat, und sie macht den ersten Laut —

„Still jetzt.“

Die Mutter hat es leise gesagt. Nicht böse. Sie hat sich noch immer nicht umgedreht. Aber in dem Satz ist etwas, das Hilde versteht, obwohl sie acht ist, und das sie erst mit vierzig in Worte fassen könnte, wenn sie es dann noch wollte: Wenn du anfängst, fange ich auch an. Und dann ist niemand mehr da, der den Speck wendet.

Hilde hört auf. Sie hört mitten im Laut auf, so wie man eine Tür zuhält, gegen die jemand drückt. Sie schält weiter. Das Messer ist ruhig. Sie hat gelernt, wie die Mutter, dass Hände ruhig sein können, wenn man sie festhält.

Sie essen. Der Speck ist das Beste, was Hilde in diesem Jahr gegessen hat. Sie sagt es nicht. Die Mutter sagt: „Iss langsam.“ Hilde isst langsam. Danach räumt sie ab, ohne dass es gesagt wird, und die Mutter sitzt am Tisch und sieht auf ihre Hände, und Hilde sieht, dass die Mutter etwas im Gesicht hat, das nass ist, und sieht weg, weil man das nicht sieht. Das hat sie auch gelernt. Man sieht weg. Es ist die Art, wie man in diesem Haus jemanden in den Arm nimmt.



Der Nachbar

Er heißt Herr Kraus, und er ist am Dienstag zurückgekommen, und Hilde hat es gesehen, weil sie am Fenster stand, wie sie oft am Fenster steht.

Er kam die Straße herauf mit einem Sack über der Schulter und einer Mütze, die zu groß war, und er ging, als wären seine Beine aus etwas anderem als Beine. Er war dünn auf eine Art, die Hilde noch nie gesehen hatte, nicht dünn wie hungrig, sondern dünn wie ein Baum im Winter, als wäre alles, was nicht unbedingt nötig war, weggenommen worden. Seine Kinder standen vor dem Haus. Der Junge war zehn, das Mädchen war so alt wie Hilde. Sie hieß Renate. Sie hatten ihn nicht erkannt, das sah man, und dann hatten sie ihn erkannt, und dann standen sie da.

Frau Kraus kam aus dem Haus und ging auf ihn zu und blieb einen Meter vor ihm stehen und sagte etwas, das Hilde nicht hören konnte. Er nickte. Sie nahm ihm den Sack ab. Dann gingen sie ins Haus, er zuerst, dann sie, dann die Kinder, und die Tür ging zu.

Das war am Dienstag. Heute ist Freitag, und Hilde hat ihn dreimal gesehen, und er hat noch kein Wort gesagt, das sie hätte hören können, und er sieht so aus, als würde er auch drinnen keins sagen.

Am Nachmittag ist sie mit Renate auf dem Hof zwischen den Häusern. Sie spielen etwas, das kein Spiel ist, sondern nur ein Grund, draußen zu sein: Sie sammeln Steine, die eine bestimmte Farbe haben, und legen sie in eine Reihe. Renate redet nicht viel. Sie hat nie viel geredet, aber jetzt redet sie noch weniger, und Hilde fragt nicht, weil man nicht fragt.

Dann sagt Renate, ohne dass jemand gefragt hat: „Er ist wieder da.“

„Ja.“

„Er schläft im Wohnzimmer.“

Hilde nickt. Sie weiß nicht, was das heißt, aber sie nickt, weil Renate es gesagt hat wie etwas, das etwas heißt.

„Mama sagt, wir sollen ihn in Ruhe lassen.“

„Ja.“

Sie legen Steine. Nach einer Weile geht die Hintertür des Kraus’schen Hauses auf, und er kommt heraus. Er hat die Mütze nicht auf. Sein Haar ist kurz und grau an den Seiten, obwohl er nicht alt ist, und er steht in der Tür und sieht auf den Hof, ohne dass sein Blick irgendwo hinfällt. Er sieht nicht die Mädchen an. Er sieht nicht weg von den Mädchen. Er sieht.

Renate steht auf. Sie klopft sich die Hände an der Schürze ab und geht zu ihm, langsam, so wie man auf ein Tier zugeht, von dem man nicht weiß, ob es weglaufen wird. Hilde bleibt bei den Steinen und sieht zu.

Renate bleibt vor ihm stehen. Sie ist ihm bis zur Brust. Sie sagt: „Papa.“

Er sieht auf den Hof.

Renate hebt die Hand. Sie hebt sie langsam, mit der Handfläche nach oben, so wie man einem eine Hand gibt, ein bisschen wie in der Kirche, wenn man etwas bekommt. Sie hält sie ihm hin. Sie hält sie zwischen sich und ihn, in die Luft, in den halben Meter, der da ist.

Er merkt es nicht.

Er merkt nicht, dass sie da ist. Sein Blick geht über sie hinweg auf den Hof, auf die Steine, auf Hilde, ohne Hilde zu sehen, auf die Wand des Nachbarhauses, auf nichts. Er atmet. Er steht. Er ist da, auf eine Art, die schlimmer ist, als nicht da zu sein, weil man mit einem, der nicht da ist, wenigstens rechnen kann.

Renate hält die Hand. Sie hält sie so lang, dass Hilde die Steine vergisst. Dann nimmt sie sie herunter, langsam, wie sie sie gehoben hat, und steckt sie in die Schürzentasche, und dreht sich um, und kommt zurück zu den Steinen, und setzt sich, und legt einen Stein an die Reihe.

Sie sagt nichts. Hilde sagt nichts. Herr Kraus steht noch eine Weile in der Tür und geht dann wieder hinein.

Hilde denkt in dieser Nacht an die Hand. Sie denkt daran, wie sie in der Luft hing, und dass sie noch nie gesehen hat, dass jemand die Hand ausstreckt und nichts kommt. Sie denkt, dass sie das nicht tun wird. Sie denkt es nicht in Worten. Sie denkt es wie etwas, das man in den Körper legt, damit es dort bleibt.



Die Schule

Herr Lindemann ist alt. Er war schon Lehrer, als Hildes Mutter in die Schule ging, und dann war er es nicht mehr, aus Gründen, über die die Erwachsenen mit einer bestimmten Stimme sprechen, und jetzt ist er es wieder, weil die anderen weg sind. Er hat eine Brille mit einem Riss im linken Glas, den er mit Klebeband geflickt hat, und er sieht durch das rechte.

Die Schule ist zwei Klassenräume in einem Haus, das kein Schulhaus ist, weil das Schulhaus jetzt etwas anderes ist. Es gibt sechzehn Kinder von sechs bis elf, und es gibt vier Bücher, und Herr Lindemann schreibt an die Tafel, was in den Büchern steht, und die Kinder schreiben ab, auf Papier, das man von beiden Seiten benutzt und dann noch einmal quer.

Hilde mag ihn. Sie mag ihn nicht so, wie man jemanden mag, der nett ist. Er ist nicht nett. Er ist streng auf eine Art, die keine Wut hat: Er sagt, was er will, einmal, und dann wartet er, und wenn es nicht kommt, sagt er es noch einmal, gleich laut. Er schlägt nicht. Er hat einen Stock, der neben der Tafel steht, und er hat ihn in den drei Monaten, die Hilde ihn kennt, kein einziges Mal in die Hand genommen, und Hilde hat begriffen, dass der Stock dort steht, weil er dort immer stand, und nicht, weil er gebraucht wird.

Sie mag ihn, weil er jeden Tag da ist. Weil er um acht anfängt und um zwölf aufhört. Weil man weiß, was kommt.

Heute ist Rechnen. Er hat an die Tafel geschrieben: Eine Familie hat 12 Kartoffeln. Sie sind 4 Personen. Wie viele bekommt jeder? Die Kleinen zählen mit den Fingern. Die Großen schreiben. Hilde schreibt: 3. Dann sitzt sie. Dann schreibt sie darunter, klein: Wenn alle gleich viel.

Herr Lindemann geht die Reihen ab. Er sieht auf die Blätter, sagt nichts, geht weiter. Bei Hilde bleibt er stehen. Er sieht durch das rechte Glas auf das Blatt, lang. Hilde spürt, wie es heiß wird im Gesicht, und legt die Hand über den zweiten Satz, aber es ist zu spät, er hat ihn gelesen.

„Nimm die Hand weg.“

Sie nimmt die Hand weg.

Er sieht noch einmal auf das Blatt. Dann sieht er sie an, durch das rechte Glas, und in seinem Gesicht ist nichts, was sie lesen kann.

Dann legt er ihr die Hand auf die Schulter. Kurz. Die Hand ist schwer und trocken und liegt einen Moment, zwei, drei, und dann ist sie weg, und er geht weiter zum nächsten Kind und sagt zu dem nächsten Kind: „Und du? Zwölf durch vier?“

Hilde sitzt. Die Schulter ist warm, wo die Hand war. Sie sitzt sehr still, damit es bleibt.

Sie hat in diesem Jahr niemanden angefasst und ist von niemandem angefasst worden, außer wenn die Mutter ihr das Haar kämmt, und das zählt nicht, weil das Kämmen ist. Die Hand auf der Schulter war die erste Hand, die nicht etwas tat. Sie lag nur.

Sie kam von einem alten Mann mit einer geflickten Brille, den man als Kind nicht anfassen darf, weil er der Lehrer ist, und der sie nicht hätte anfassen sollen, weil man das nicht tut, und sie ist die einzige Berührung, an die Hilde sich aus diesem Jahr erinnern wird. Sie wird sich an sie erinnern, wenn sie zweiundachtzig ist und in einer Wohnung sitzt, in der ein Buch im Regal steht, das sie seit fünfzig Jahren nicht aufgeschlagen hat. Sie wird nicht wissen, warum sie sich daran erinnert. Sie wird denken: Der Lindemann. Mit der Brille. Und dann wird sie an etwas anderes denken.




II. 1965


Das Buch

Die Wohnung hat drei Zimmer und einen Balkon, und auf dem Balkon steht ein Kinderwagen, den Werners Mutter geschenkt hat und der zu groß ist für den Balkon, sodass man sich vorbeidrücken muss, um die Wäsche aufzuhängen. Hilde hat sich in drei Monaten so oft vorbeigedrückt, dass sie es im Schlaf könnte. Sie tut vieles im Schlaf.

Karin ist drei Monate und elf Tage. Sie liegt im Kinderzimmer, das ein Kinderzimmer ist, mit einer Tapete mit Enten, die Werner geklebt hat, und einem Bett aus Holz, das weiß gestrichen ist, und einer Tür, die man zumachen kann. Sie liegt dort seit dem vierten Tag. Am vierten Tag hat Werners Mutter gesagt, dass das Kind ins eigene Zimmer gehört, und Werner hat gesagt, dass seine Mutter das wisse, sie habe drei gehabt, und Hilde hat das Kind ins Kinderzimmer gelegt und die Tür zugemacht und ist in der Küche gestanden und hat gewartet, bis das Weinen aufhörte, und es hat aufgehört, nach einer Zeit, die sie nicht gemessen hat, weil sie auf die Uhr nicht sehen wollte.

Jetzt ist es Nachmittag, halb vier, und ihre Mutter ist da.

Grete kommt einmal im Monat mit dem Zug, seit Karin da ist. Sie ist dreiundfünfzig und sieht aus wie sechzig und ist so, wie sie immer war: Sie sitzt gerade, sie trinkt den Kaffee schwarz, sie sieht sich die Wohnung an, ohne etwas zu sagen, und in dem Nichtsagen ist eine Prüfung, die Hilde bestanden oder nicht bestanden hat, und sie erfährt nie, welches.

Sie hat etwas mitgebracht. Es liegt neben ihrer Tasse, in braunem Papier, und Hilde hat es gesehen, als Grete es aus der Tasche nahm, und hat nicht gefragt.

„Ich habe dir etwas gekauft“, sagt Grete. Sie schiebt es über den Tisch. Hilde macht das Papier auf. Es ist ein Buch, dick, mit einem hellen Einband, und auf dem Einband steht ein Titel, den Hilde kennt, weil sie das Buch schon einmal gesehen hat, in einem anderen Regal, in einem anderen Haus, vor zwanzig Jahren, mit einem anderen Wort im Titel, das jetzt nicht mehr da ist.

„Das habe ich auch gehabt“, sagt Grete. „Bei dir. Es ist eine neue Ausgabe, aber es ist dasselbe. Ich habe es schon durchgelesen.“ Sie schlägt es auf, ohne es zu Hilde zu drehen, und Hilde sieht, dass Seiten mit Bleistift bearbeitet sind — Unterstreichungen, Striche am Rand, hier und da ein Wort. „Damit du die wichtigen Stellen findest. Du hast ja keine Zeit, das alles zu lesen.“

Hilde sagt: „Danke.“

Aus dem Kinderzimmer kommt ein Laut.

Es ist der erste Laut. Hilde kennt die Abfolge. Der erste ist ein Frage-Laut, hoch und kurz. Dann kommt eine Pause. Dann kommt der zweite, länger. Dann kommt das, was Weinen ist.

Grete hat den Laut auch gehört. Sie sieht nicht zur Tür. Sie sieht Hilde an.

Der zweite Laut kommt. Hilde spürt, wie ihr Körper aufstehen will. Es ist nicht ein Gedanke, es ist der Körper: Die Beine wollen, die Arme wollen, etwas in der Brust zieht zur Tür wie an einem Faden. Sie hat die Hände auf dem Tisch. Sie sieht, dass die Hände sich flach auf das Holz drücken, so, wie man sie flach drückt, wenn man verhindern will, dass sie etwas tun.

„Sie ist gerade erst gefüttert“, sagt Hilde. Sie weiß nicht, warum sie es sagt. Es ist eine Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hat.

Grete nickt. Dann zieht sie das Buch wieder zu sich, blättert, findet eine Seite und dreht das Buch zu Hilde und schiebt es ihr hin, aufgeschlagen, und legt den Finger auf eine Stelle, die zweimal unterstrichen ist.

Hilde liest. Sie liest über ein Kind, das lernen muss, dass es nicht der Mittelpunkt ist. Über Schreien, das kein Grund ist. Über eine Mutter, die bei jedem Laut läuft und sich damit etwas erzieht, für das ein Wort steht, das doppelt unterstrichen ist. Am Rand, mit Bleistift, ganz klein, in Gretes Handschrift, die Hilde von Einkaufszetteln kennt: richtig. Oder wichtig. Man kann es nicht genau lesen. Es ist dasselbe.

Das Weinen im Kinderzimmer ist jetzt Weinen.

„So habe ich es mit dir gemacht“, sagt Grete. Sie sagt es nicht hart. Sie sagt es so, wie man sagt, dass es geregnet hat. „Genau so. Und sieh dir an, was aus dir geworden ist.“

Hilde sitzt.

Sie sitzt nicht, weil sie das Buch für richtig hält. Sie hat in den drei Monaten einen Gedanken gehabt, mehrmals, nachts, den sie niemandem gesagt hat, auch Werner nicht, weil man solche Gedanken nicht sagt: dass es nicht stimmen kann. Dass ein Kind, das ruft, nicht rufen würde, wenn es nichts bräuchte. Dass sie selbst, wenn sie ruft — aber sie ruft nicht, sie hat nie gerufen, das ist ja das, was Grete meint, wenn sie sagt, dass etwas aus ihr geworden ist.

Sie sitzt, weil ihre Mutter am Tisch sitzt.

Sie sitzt, weil sie siebenundzwanzig ist und nie, kein einziges Mal, ihrer Mutter ins Gesicht gesagt hat, dass sie etwas anders sieht. Sie weiß nicht, wie das geht. Es ist nicht so, dass sie es nicht wagt. Es ist so, dass die Bewegung nicht da ist, so wie bei jemandem, dem man den Arm als Kind festgebunden hat und der ihn als Erwachsener nicht hebt, nicht weil er nicht darf, sondern weil der Arm es nicht weiß.

Das Kind weint. Grete trinkt Kaffee. Hilde sitzt mit den Händen auf dem Tisch und dem Buch vor sich und dem Bleistiftwort am Rand, und irgendwann, sie weiß nicht wann, wird das Weinen dünner und dann hört es auf.

„Siehst du“, sagt Grete.

Hilde sieht.



Die Nacht

Werner schläft. Werner schläft immer, seit Karin da ist, so wie er immer geschlafen hat; er hat gesagt, er müsse um sechs raus, und das stimmt, und Hilde hat es nie anders erwartet. Er liegt auf der Seite, mit dem Rücken zu ihr, und atmet gleichmäßig, und sie liegt auf dem Rücken und hört.

Es ist zehn nach eins. Sie weiß es, weil der Wecker leuchtet.

Karin hat um halb eins angefangen. Erst der Frage-Laut. Dann die Pause. Dann der zweite. Dann das Weinen. Es ist jetzt seit vierzig Minuten Weinen, mit Pausen, in denen Hilde jedes Mal denkt, jetzt ist es vorbei, und dann fängt es wieder an, dünner, heiserer, und Hilde liegt und hat die Hände an den Seiten und hält sie dort.

Sie hält sich selbst am Arm. Sie merkt es erst nach einer Weile: Ihre rechte Hand hat ihren linken Oberarm gepackt und hält ihn fest, so fest, dass es morgen einen Fleck geben wird, und sie hält, weil der Arm zur Tür will, und weil das Buch auf dem Nachttisch liegt, wo Grete es hingelegt hat, bevor sie zum Zug ging, und weil auf dem Buch mit Bleistift richtig steht.

Sie kennt das Gefühl, das jetzt in ihr ist, und sie hat ein Wort dafür, das sie sich nicht laut sagt: Es ist Schwäche. Das Bedürfnis zu gehen ist Schwäche. Das hat sie nicht aus dem Buch. Das hatte sie schon, bevor das Buch kam. Das Buch hat nur gesagt, dass sie recht hat.

Das Kind weint.

Und irgendwo, unter dem Wort Schwäche, unter dem Griff am Arm, liegt etwas anderes, das kein Wort hat, und das sie seit dem vierten Tag jede Nacht spürt und nicht ansieht. Es ist ein Wissen. Es weiß, dass Karin nicht lernt, allein zu sein. Es weiß, was sie lernt. Es weiß es, weil Hilde es selbst gelernt hat, in einem Haus mit einer Kartoffelkiste und einem Herd, an dem eine Frau stand und sich nicht umdrehte.

Sie sieht es nicht an. Sie hält den Arm.

Um zwanzig nach eins wird das Weinen zu etwas, das kein Weinen mehr ist. Es ist ein Laut, der in Abständen kommt, wie ein Atmen, das noch nicht weiß, dass es aufhören darf. Dann kommt er seltener. Dann kommt er nicht mehr.

Es ist still.

Hilde lässt den Arm los. Sie liegt auf dem Rücken, mit offenen Augen, und die Stelle am Arm pocht, und die Stille im Kinderzimmer ist so groß, dass sie sie hört.

Ihre Mutter hätte jetzt gesagt: Siehst du. Vor hundert Jahren hätte eine Frau in einer Kammer im Ruhrgebiet gesagt: Es wirkt. Hilde weiß von der Frau nichts. Sie sagt nichts. Sie sagt nicht es wirkt, sie sagt nicht siehst du, sie sagt kein Wort, nicht laut, nicht in sich. Sie liegt und weiß, dass sie ihr Kind hat weinen lassen, bis es aufhörte, und dass es nicht aufgehört hat, weil es etwas gelernt hat. Es hat aufgehört, weil es nicht mehr konnte.

Sie schläft irgendwann. Der Wecker sagt sechs, und Werner steht auf, und sie steht auf, und der Fleck am Arm ist da.



Der Morgen

Sie geht ins Kinderzimmer, wenn es Zeit ist. Sie hat das Buch nicht aufgeschlagen, aber sie weiß, was drinsteht: Es gibt Zeiten. Halb sieben ist eine Zeit.

Sie macht die Tür auf. Das Licht kommt durch die Vorhänge mit den Enten, und Karin liegt auf dem Rücken und ist wach. Sie hat die Augen offen. Sie weint nicht. Sie hat, seit dem vierten Tag, angefangen, morgens nicht zu weinen, und Werners Mutter hat gesagt, das sei ein gutes Kind, und Hilde hat genickt.

Sie geht ans Bett. Sie beugt sich hinunter. Sie nimmt das Kind hoch, mit beiden Händen, unter den Armen, und hebt es an die Brust, so wie man es hebt, um es zum Wickeltisch zu tragen.

Karin sieht sie an.

Sie sieht sie an, ohne zu lächeln. Sie ist drei Monate und zwölf Tage, und sie hat vor zwei Wochen angefangen zu lächeln, wenn Hilde ins Zimmer kam, und Hilde hat sich das gemerkt, weil es das Erste war, was Karin tat, und jetzt sieht sie Hilde an, mit dem Gesicht, das nachts geweint hat, und lächelt nicht. Sie sieht. So wie ein Mann in einer Tür auf einen Hof sah, vor zwanzig Jahren, und ein Mädchen hielt ihm die Hand hin.

Aber es ist umgekehrt. Es ist Hilde, die in der Tür steht. Es ist Karin, die die Hand nicht mehr hebt.

Hilde hält das Kind. Sie steht mitten im Zimmer, zwischen Bett und Wickeltisch, und hält es, und in ihr ist das Wort Schwäche und darunter das Wissen und darunter etwas, das älter ist als beides und das keine Erlaubnis braucht.

Sie legt die Hand in Karins Nacken.

Sie legt sie dorthin, wo das Haar dünn ist und der Kopf noch warm vom Kissen, und sie hält den Kopf, und sie hält das Kind an sich, nicht so, wie man es zum Wickeltisch trägt, sondern so, wie man etwas hält, das man nicht loslassen will. Sie hält lang. Sie hält so lang, dass es keine Zeit mehr ist, sondern etwas anderes, und Karin liegt an ihr, und der kleine Körper wird schwer, und der Atem des Kindes geht an ihren Hals, und Hilde steht da.

Sie schämt sich.

Sie schämt sich so sehr, dass es im Gesicht brennt, obwohl niemand da ist, obwohl Werner aus dem Haus ist, obwohl Grete zweihundert Kilometer weit weg im Zug sitzt, obwohl die Tür zu ist. Sie schämt sich vor dem Buch auf dem Nachttisch. Sie schämt sich vor einem Bleistiftwort. Sie schämt sich vor ihrer Mutter und vor ihrer Mutter und vor allen Müttern in einer Reihe, die sie nicht kennt und die alle sagen, was Grete gesagt hat: So habe ich es mit dir gemacht.

Und sie tut es trotzdem.

Sie hält das Kind mit der Hand im Nacken, gegen das Buch, gegen die Mutter, gegen die Zeit, die halb sieben ist und die vorbeigeht, und Karin liegt an ihr und atmet und lächelt nicht und weint nicht und ist einfach nur da, an ihr, für die Länge dieser Minute.

Es ist eine Minute. Vielleicht zwei. Dann trägt Hilde das Kind zum Wickeltisch und wickelt es, und dann füttert sie es, weil es Zeit ist, und dann legt sie es zurück, und dann geht sie in die Küche und macht Werners Frühstücksteller weg und trinkt den Kaffee, der kalt geworden ist.

Sie sagt es niemandem. Sie wird es nie jemandem sagen. Sie wird es morgen nicht wieder tun, und übermorgen auch nicht, und in drei Tagen doch, heimlich, mit brennendem Gesicht, und dann wieder eine Woche nicht.

Sie wird es nicht wissen, aber Karin wird es wissen. Nicht mit dem Kopf. Karin wird mit fünfzig am Telefon stehen, in einer Wohnung mit Kartons, und ihrer eigenen Tochter sagen: Sie hat mich nie in den Arm genommen, und sie wird das glauben, und es wird fast wahr sein. Fast. Da wird eine Minute fehlen, die Karin nicht erinnern kann, weil man mit drei Monaten nichts erinnert.

Aber der Körper führt Buch. Und irgendwo in Karins Körper, unter allem, was Grete und Haarer und die Stille hineingelegt haben, wird eine Minute liegen, in der eine Hand im Nacken lag und blieb. Es wird nicht genug sein. Es wird da sein.

Das Buch bleibt auf dem Nachttisch, bis Hilde es ins Regal stellt. Sie stellt es in die zweite Reihe, hinter die anderen. Sie schlägt es nie wieder auf. Sie wirft es auch nicht weg. Es steht dort noch, als sie stirbt, mit dem Preis in Mark auf der ersten Seite und dem Bleistift ihrer Mutter auf Seite hundertdrei.





B · Was hier wirklich geschah


1. Was erfunden ist

Hilde, Grete, Werner, Karin: erfunden. Der Nachbar Kraus, seine Tochter Renate, der Lehrer Lindemann mit der geflickten Brille: erfunden. Die Kleinstadt in Hessen hat keinen Namen, weil sie jede sein könnte.

Der Keller mit der Kartoffelkiste ist nicht erfunden, und die vier Kartoffeln auch nicht. Im Herbst 1946 lag die amtliche Zuteilung in der amerikanischen Zone für einen sogenannten Normalverbraucher bei rund 1.500 Kalorien am Tag, und was tatsächlich in den Läden ankam, lag darunter; der Winter, der folgte, ging als Hungerwinter in die Erinnerung ein.1 Was Grete im Beutel hat, den man nicht fragt — Speck und ein halbes Brot — kommt vom Tausch, vom Hamstern, vom Schwarzmarkt, und dass eine Kriegswitwe mit einem achtjährigen Kind nachmittags nicht zu Hause war, weil sie unterwegs war, um etwas zu beschaffen, ist die Regel, nicht die Ausnahme. Die Männerjacke, die sie trägt, ist die ihres Mannes.

Der Heimkehrer, der in der Tür steht und seine Tochter nicht sieht, ist erfunden — und er ist die am besten dokumentierte Figur in diesem Kapitel. Zwischen 1945 und 1949 kehrten Millionen deutscher Soldaten aus der Kriegsgefangenschaft zurück, ein großer Teil aus der Sowjetunion, nach Jahren, in denen sie das erlebt hatten, was man damals nicht benannte. Die Historikerin Svenja Goltermann hat die Krankenakten dieser Männer gelesen, die Berichte ihrer Frauen, die Gutachten der Psychiater, die für sie zuständig waren. Was sie fand, ist der Mann in der Tür: Menschen, die anwesend waren, ohne anwesend zu sein; die nicht sprachen; die auf Zuwendung nicht reagierten oder mit Gewalt; und eine Gesellschaft, die dafür weder Worte noch Zuständigkeit hatte, weil die Psychiatrie der Zeit das, was diese Männer zeigten, nicht als Folge dessen verstand, was sie erlebt hatten, sondern als Zeichen einer Schwäche, die vorher schon da gewesen sein musste.2 Renates Hand, die in der Luft hängt, ist eine Szene, die es in Goltermanns Akten nicht gibt, weil niemand die Kinder gefragt hat. Sie ist aus dem gemacht, was die Kinder später erzählten, als sie alt genug waren, gefragt zu werden.

Der Lehrer ist erfunden, aber die Schule nicht: Zwei Räume in einem Ersatzgebäude, vier Bücher für sechzehn Kinder, Papier, das man quer beschreibt, ein alter Mann, der wieder unterrichtet, weil die jüngeren entlassen wurden oder nicht zurückgekommen sind. Die Entnazifizierung der Lehrerschaft in der amerikanischen Zone entfernte zunächst einen großen Teil des Personals und holte einen großen Teil davon binnen weniger Jahre zurück; Herr Lindemann steht für die, die vorher schon alt und unbelastet genug waren, um zuerst wieder da zu sein.3 Was er tut, als er die Hand auf Hildes Schulter legt, ist erfunden. Was es bedeutet, steht in Abschnitt 5.

Das Buch, das Grete 1965 mitbringt, ist nicht erfunden. Es ist das Buch, um das dieses Kapitel gebaut ist. Die Stelle, die sie aufschlägt, ist in Teil A nicht wörtlich wiedergegeben, sondern in ihrem Ton paraphrasiert; das Original steht in Abschnitt 2. Dass Grete es schon besaß, als Hilde geboren wurde, und dass sie die Neuausgabe kauft, durchliest, mit Bleistift bearbeitet und der Tochter schenkt, ist erfunden — und es ist die Konstellation, die in den Interviews mit Frauen der Jahrgänge 1930 bis 1945 am häufigsten vorkommt: nicht die Mutter, die das Buch liest, sondern die Großmutter, die es bringt.4

Und die Minute im Kinderzimmer: erfunden. Es gibt keine Quelle für Hildes Hand. Es gibt Tausende von Frauen, die in Interviews sagen, dass sie es heimlich getan haben, gegen den Rat, mit schlechtem Gewissen, und dass sie es nie jemandem gesagt haben. Dieses Kapitel gibt einer von ihnen einen Vormittag.



2. Schreber ohne Stock

Johanna Haarer, geboren 1900, war Ärztin, Fachrichtung Lunge. Sie hatte vier Kinder, als sie 1934 einen Ratgeber schrieb, dessen Titel das Wort deutsch enthielt und der in den folgenden elf Jahren zu einem der meistgedruckten Bücher seiner Art wurde, mit Unterstützung der Reichsmütterschulung, in deren Kursen er als Lehrbuch diente.5 Nach 1945 wurde er verboten, wie alle Schriften dieser Herkunft. 1949 erschien er wieder, ohne das Wort im Titel, ohne die Kapitel, die man nicht mehr drucken konnte, im Übrigen unverändert. Er wurde bis 1987 aufgelegt. Wer 1962 in einer deutschen Kleinstadt in eine Buchhandlung ging und um einen Ratgeber für die Säuglingspflege bat, bekam ihn mit einiger Wahrscheinlichkeit in die Hand gedrückt; er stand neben Spocks Säuglings- und Kinderpflege, das seit 1958 auf Deutsch vorlag und etwas anderes sagte, und die Verkäuferin wusste vermutlich nicht, dass die beiden Bücher einander widersprachen.6

Was stand darin?

Was dort steht, lässt sich in seinen eigenen kurzen Worten sagen. Auch in der Ausgabe von 1962 ist Schreien noch Lungenübung oder erster Trotz; der Rat lautet „Schreien lassen!“; das Aufnehmen und Wiegen heißt Affenliebe, eine Liebe, die verwöhnt; und die Mutter wird ermahnt: „bleib stark“7. Der Ton bleibt dabei freundlich. Das ist das Problem.

Die Anweisungen, die sich durch das Buch ziehen, lassen sich in wenigen Sätzen zusammenfassen, und in dieser Zusammenfassung erkennt jeder, der Kapitel 4 gelesen hat, den Text von 1858 wieder. Der Säugling gehört von den ersten Tagen an in ein eigenes Zimmer. Er wird nach der Uhr gefüttert, in Abständen von vier Stunden, und dazwischen nicht, auch wenn er schreit. Schreien, für das sich kein körperlicher Grund findet — kein Hunger zur Fütterungszeit, keine nasse Windel, keine Krankheit —, ist Ausdruck eines Willens, und dem Willen gibt man nicht nach; man lässt schreien, bis das Kind begreift, dass es damit nichts erreicht. Man nimmt es nicht auf den Arm, wenn es das verlangt. Man trägt es nicht herum. Man spielt nicht mit ihm, wenn es fordert, sondern wenn die Mutter es einrichtet. Man küsst es nicht zu viel. Man lässt es allein, damit es lernt, allein zu sein. Das Ziel ist ein Kind, das früh erfährt, dass es nicht der Mittelpunkt ist, und das deshalb später kein Tyrann wird.

Daniel Gottlob Moritz Schreber hatte 1858 dasselbe geschrieben. Der Wille des Säuglings sei zu brechen, im ersten Lebensjahr, durch konsequentes Nichtbeachten seines Schreiens und, wenn nötig, durch körperliche Züchtigung, bis das Kind sich der Notwendigkeit füge. Die Struktur ist identisch: Da ist ein Wille, der auf die Mutter gerichtet ist; er ist gefährlich, wenn man ihm nachgibt; man besiegt ihn, indem man nicht reagiert; das besiegte Kind ist das gute Kind.

Was Haarer geändert hat, ist ein Werkzeug. Schreber hatte den Stock. Haarer hat das Zimmer, die Uhr, die Tür. Die Züchtigung ist verschwunden. An ihrer Stelle steht die Abwesenheit. Und das ist der Grund, warum das Buch 1962 in einem Regal stehen konnte, in dem die Kallipädie nicht mehr hätte stehen können: Es sah nicht aus wie das, was es war. Es sah aus wie Hygiene. Die Sprache war die der Medizin — Regelmäßigkeit, Gewöhnung, Abhärtung — und die Begründung war die Gesundheit des Kindes, und eine Mutter, die es las, las nicht brich seinen Willen, sondern sei nicht schwach. Sie las, was Hilde 1965 im Bett liest, ohne das Buch aufzuschlagen: dass das Bedürfnis zu gehen Schwäche ist.

Das war keine deutsche Besonderheit, und der Satz gehört hierher, bevor jemand das Buch als Beschreibung einer deutschen Pathologie liest. In Neuseeland baute der Arzt Truby King ab 1907 eine Bewegung um dieselbe Lehre — Fütterung nach der Uhr, keine Nachtmahlzeiten, kein Kuscheln zwischen den Mahlzeiten —, die über die Plunket Society die meisten neuseeländischen Mütter erreichte und in Großbritannien bis in die fünfziger Jahre in Mütterschulen gelehrt wurde.8 In den USA erschien 1928 John B. Watsons Psychological Care of Infant and Child mit dem Rat, Kinder nie zu umarmen und zu küssen — dieselbe Doktrin, behavioristisch begründet. Die Doktrin war nicht deutsch. Deutsch war der Vertrieb: ein Staat, der das Buch zum Lehrbuch machte, und eine Nachkriegsgesellschaft, die es vierzig Jahre druckte, ohne zu sehen, was es war.

Sigrid Chamberlain hat 1997 die erste gründliche Analyse dieses Textes vorgelegt, und ihre These hat in fast dreißig Jahren keinen ernsthaften Widerspruch gefunden.9 Sie lautet: Haarers Säuglingspflege ist, Anweisung für Anweisung, die Beschreibung dessen, was die Bindungsforschung als das Erzeugungsprogramm unsicherer Bindung kennt. Ein Säugling, dessen Rufe systematisch nicht beantwortet werden, lernt nicht, dass er allein zurechtkommt. Er lernt, dass die Person, von der er vollständig abhängt, nicht kommt. Er hört nicht auf, Bedürfnisse zu haben. Er hört auf, sie zu zeigen, weil das Zeigen nichts bringt und weil es Kraft kostet, die er nicht hat. Er baut daraus eine Erwartung, die er mitnimmt: dass Nähe nichts ist, wofür man sich bewirbt; dass man nicht bittet; dass Ruhe die Abwesenheit von Antwort ist und nicht ihre Folge. Chamberlain nennt das Ergebnis, was es klinisch ist: vermeidend. Haarer nannte es gut erzogen. Grete nennt es, 1965, am Küchentisch: Sieh dir an, was aus dir geworden ist.

Es soll hier ausdrücklich gesagt werden, was dieses Kapitel nicht behauptet. Es behauptet nicht, dass Haarers Buch die Ursache dessen ist, was man an der Generation der Kriegskinder beobachtet. Diese Generation hatte Bomben, Flucht, Hunger, tote und stumme Väter, überforderte Mütter — sie hätte ihre Muster auch ohne ein Buch. Was das Kapitel behauptet, ist enger: dass das Buch die Muster legitimierte. Dass es einer Mutter, die aus Erschöpfung nicht ging, sagte, sie handle richtig. Dass es der Großmutter, die aus eigener Prägung nicht gehen konnte, ein Argument gab, mit dem sie die Tochter am Tisch hielt. Ein Buch macht keine Generation. Aber es kann einer Generation die Erlaubnis geben, so zu bleiben, wie sie geworden ist — und es kann diese Erlaubnis weitergeben, in einer Neuausgabe, mit Bleistift.



3. Was zur selben Zeit gewusst wurde

Im Jahr 1945, als Haarers Buch verboten wurde, veröffentlichte ein aus Wien emigrierter Psychoanalytiker namens René Spitz in New York eine Untersuchung über Säuglinge in einem Findelhaus.10 Die Kinder wurden gefüttert, gewickelt, medizinisch versorgt. Sie hatten keine Bezugsperson; eine Pflegerin war für acht bis zwölf Säuglinge zuständig. Spitz beschrieb, was er sah, und filmte es: Kinder, die zunächst weinten und nach Kontakt suchten, dann apathisch wurden, dann aufhörten, auf Menschen zu reagieren, dann körperlich verfielen. Er nannte es Hospitalismus. Die Sterblichkeit in seiner Stichprobe lag bei über einem Drittel — bei Kindern, die medizinisch nichts fehlte außer jemand.

1951 legte der englische Psychiater John Bowlby der Weltgesundheitsorganisation einen Bericht vor, den sie in Auftrag gegeben hatte, weil Europa voll war von Kindern ohne Eltern.11 Bowlby hatte alles gelesen, was es gab, Spitz eingeschlossen, und kam zu einem Satz, der damals als radikal galt: Was ein Säugling braucht, ist eine warme, kontinuierliche, verlässliche Beziehung zu einer Person — und ihre Abwesenheit schadet nicht nur dem Gemüt, sondern der Entwicklung. Er nannte es nicht Bindung; das Wort kam später. Aber er hatte den Gegenstand.

1958 veröffentlichte Harry Harlow in Wisconsin die Ergebnisse eines Versuchs, der zu den bekanntesten der Psychologie gehört.12 Rhesusaffenbabys, von der Mutter getrennt, hatten die Wahl zwischen einer Attrappe aus Draht, an der eine Flasche mit Milch befestigt war, und einer aus Draht mit Stoff überzogen, ohne Milch. Sie tranken an der einen. Sie lebten an der anderen. Sie klammerten sich an den Stoff, stundenlang, und gingen nur zum Draht, wenn der Hunger sie zwang, und kehrten zurück. Nahrung war nicht das, worum es ging. Harlow nannte es Liebe, ohne Anführungszeichen, und wurde dafür angegriffen, und behielt das Wort.

Und ab 1963 begann Mary Ainsworth, Bowlbys Mitarbeiterin, in Baltimore, in die Wohnungen von Familien zu gehen und zu beobachten.13 Sie saß stundenlang in Wohnzimmern und notierte, wie Mütter auf ihre Säuglinge reagierten — schnell oder langsam, passend oder unpassend, überhaupt oder nicht. Sie folgte den Kindern bis ins zweite Jahr. Dann setzte sie sie in eine Situation, in der die Mutter den Raum verließ und wiederkam, und sah, was die Kinder taten. Manche protestierten beim Weggang und ließen sich beim Wiederkommen trösten. Manche protestierten, ließen sich aber nicht trösten, waren wütend und anklammernd zugleich. Und manche — das war der Befund, der zählt — schienen den Weggang nicht zu bemerken und das Wiederkommen auch nicht. Sie spielten weiter. Sie sahen nicht hin. Ainsworth nannte diese Kinder vermeidend, und als sie die Notizen aus den Wohnzimmern dagegenhielt, fand sie, was sie erwartet hatte: Es waren die Kinder der Mütter, die nicht gekommen waren. Nicht aus Bosheit. Aus Prinzip, aus Erschöpfung, aus Überzeugung, aus Rat. Die Kinder hatten gelernt, dass Hinsehen nichts bringt, und hatten aufgehört hinzusehen. Sie sahen ruhig aus. Man konnte sie für gut erzogen halten.

Das alles lag vor, als Hilde 1965 am Küchentisch saß.

Es lag in New York, in London, in Wisconsin, in Baltimore. Es lag auf Englisch, in Fachzeitschriften, in einem Bericht der Weltgesundheitsorganisation, in einer Vorlesungsreihe. Bowlbys Hauptwerk erschien 1969 und auf Deutsch 1975. Ainsworths Baltimore-Studie erschien als Buch 1978. Spitz’ Befunde lagen ab 1967 auf Deutsch als Buch vor. In die Krankenhäuser trugen sie Eltern: 1968 gründete eine Elterninitiative in Frankfurt das Aktionskomitee Kind im Krankenhaus, weil Mütter und Väter nicht bei ihren kranken Kindern bleiben durften.14

Zwischen dem Wissen und der Mutter lagen dreißig Jahre.

Das ist kein Vorwurf an irgendjemanden. Es ist eine Beobachtung über Latenz, und sie wird in Kapitel 6 gebraucht. Wissen ist nicht dort, wo es entsteht; es ist dort, wo es ankommt. 1965 kam es in deutschen Küchen nicht an. Es kam in einer Ausgabe von 1962 an, mit Bleistift bearbeitet, die genau das Gegenteil sagte, und die Verkäuferin wusste es nicht, und Grete wusste es nicht, und Hilde wusste es — auf eine Art, die keinen Namen hatte und die sie Schwäche nannte.



4. Der Kanal, empirisch

Was Grete an Hilde weitergab und Hilde an Karin, hat seit den 2000er Jahren einen Namen und eine Forschung. Beide sind in Deutschland entstanden, weil hier die Kohorte dafür groß genug war.

Die Journalistin Sabine Bode begann um 2000, Menschen der Jahrgänge 1930 bis 1945 zu interviewen — Kinder, die den Krieg erlebt hatten und als Erwachsene nie darüber sprachen.15 Was sie fand, war ein Muster, das so konsistent war, dass es sich als Liste schreiben ließ: Tüchtigkeit bis zur Selbstaufgabe. Sparsamkeit, die nichts mit Geld zu tun hatte. Ein Verhältnis zu Nahrung, das mit siebzig noch vom Hunger mit sieben sprach. Die Unfähigkeit, über Angst zu reden, und das Gefühl, kein Recht darauf zu haben, weil andere es schlimmer hatten. Eine Ruhe, die kein Frieden war, sondern Stille. Und — das ist der Befund, der für Grete zählt — eine Art von Elternschaft, die versorgte, aber nicht antwortete; die alles tat, was nötig war, und nichts von dem, was ein Kind darüber hinaus hätte brauchen können, weil das Darüberhinaus in der eigenen Kindheit nicht vorgekommen war und deshalb nicht als fehlend erkannt wurde.

Bodes zweites Buch, 2009, ging eine Generation weiter.16 Die Kinder dieser Kinder — geboren 1955 bis 1975, Karins Jahrgänge — berichteten von etwas, das sie nicht herleiten konnten: eine diffuse Belastung ohne Ereignis. Ein Leistungsdruck, der keinen Auftraggeber hatte. Schwierigkeiten mit Nähe, obwohl in ihrem eigenen Leben nichts geschehen war, das sie erklärt hätte. Das Gefühl, in einer Familie aufgewachsen zu sein, in der etwas fehlte, ohne sagen zu können, was. Viele von ihnen entdeckten erst mit fünfzig, dass das, was sie für ihre Familie gehalten hatten, eine Nachwirkung war. Karin am Telefon, in Kapitel 6, spricht Bodes Sätze fast wörtlich.

Der Psychoanalytiker und Alterspsychiater Hartmut Radebold hat dieselbe Kohorte klinisch untersucht und dasselbe gefunden, in der Sprache der Diagnostik.17 Und lange vor beiden hatten Alexander und Margarete Mitscherlich 1967 eine Beobachtung formuliert, die den Rahmen setzt: dass die deutsche Nachkriegsgesellschaft das, was geschehen war, nicht betrauert, sondern weggearbeitet hatte — und dass eine Gesellschaft, die nicht trauert, das Untrauerbare an ihre Kinder weitergibt, als Stille.18 Gretes Satz am Herd ist diese Stille, im Wortlaut.

So weit der Kanal, der über Verhalten läuft: über das, was Eltern tun und nicht tun, über das, was Kinder daraus lernen und weitertragen. Er ist gesichert. Ainsworths Befund von 1978 — dass die Feinfühligkeit der Mutter im ersten Jahr das Bindungsmuster des Kindes im zweiten voraussagt — ist seither in Dutzenden von Studien repliziert worden, in verschiedenen Kulturen, mit verschiedenen Methoden; und dass Bindungsmuster über Generationen weitergegeben werden, dass die Klassifikation der Mutter im Interview die des Kindes in der Beobachtung voraussagt, gehört zu den stabilsten Befunden der Entwicklungspsychologie.19

Es gibt einen zweiten Kanal, und über ihn soll hier vorsichtiger gesprochen werden, weil die Vorsicht zur Sache gehört.

Im Winter 1944/45 hungerten die westlichen Niederlande unter deutscher Besatzung; die Rationen fielen auf wenige hundert Kalorien. Frauen, die in diesen Monaten schwanger waren, brachten Kinder zur Welt, die man sechzig Jahre später untersuchen konnte. 2008 zeigte eine Arbeitsgruppe um Bastiaan Heijmans, dass diese Menschen, inzwischen um die sechzig, an bestimmten Genen ein anderes Methylierungsmuster trugen als ihre nicht betroffenen Geschwister — eine chemische Markierung, die die Aktivität eines Gens verändert, ohne das Gen selbst zu verändern, und die sich mit dem Zeitpunkt der Hungerexposition im Mutterleib deckte.20 Das ist ein robuster Befund. Er zeigt, dass Umwelt sich in den Körper einschreibt, auf eine Weise, die sechs Jahrzehnte hält.

Rachel Yehuda hat ähnliche Markierungen bei den Kindern von Überlebenden des Holocaust untersucht und Veränderungen an einem Gen gefunden, das mit der Stressregulation zusammenhängt.21 Diese Befunde sind vorhanden. Sie sind auch umstritten: kleine Stichproben, methodische Einwände, Replikationen, die nicht alle gelungen sind. Ob und wie Erfahrungen eines Elternteils über solche Markierungen auf die Kinder übergehen — ob es also eine biologische Vererbung des Erlebten gibt, jenseits dessen, was Eltern tun —, ist eine offene Frage der Forschung, und wer sie als geklärt darstellt, sagt mehr, als die Daten hergeben.

Dieses Buch braucht den zweiten Kanal nicht. Der erste reicht. Was Grete an Hilde und Hilde an Karin weitergab, geht vollständig über Verhalten: über eine Frau, die sich am Herd nicht umdrehte, und über eine Frau, die am Tisch sitzen blieb. Dafür braucht man kein Gen. Man braucht nur eine Küche und eine Generation und ein Buch, das sagt, dass es richtig ist. Wenn die Epigenetik eines Tages zeigt, dass es zusätzlich einen Weg durch den Körper gibt, wird das die Kette verstärken. Sie steht auch ohne ihn.



5. Der Riss

Es gibt in diesem Kapitel drei Hände, und über sie soll zum Schluss gesprochen werden, weil sie das sind, was das Kapitel über die Weitergabe hinaus zu sagen hat.

Die erste ist Renates. Sie hebt sie ihrem Vater hin, und er sieht sie nicht. Das ist die Weitergabe in ihrer reinsten Form: Ein Kind bietet an, und nichts kommt zurück, und das Kind lernt, dass Anbieten nichts bringt. Renate steckt die Hand in die Schürze. Sie wird sie, wenn man Ainsworth glaubt, in ihrem Leben seltener heben als Kinder, denen jemand die Hand genommen hat. Sie wird das für ihren Charakter halten. Hilde sieht zu und legt etwas in den Körper: Das werde ich nicht tun. Sie meint: nicht die Hand heben, wenn nichts kommt. Sie hat aus der Szene gelernt, was Renate daraus gelernt hat, ohne dass es ihre Hand war.

Die zweite ist Lindemanns. Sie liegt drei Sekunden auf einer Schulter, und sie ist das, was die Resilienzforschung seit den siebziger Jahren als den stärksten einzelnen Schutzfaktor in der Kindheit kennt: ein Erwachsener, irgendeiner, der da ist und der antwortet.22 Emmy Werner hat auf Hawaii fast siebenhundert Kinder von der Geburt bis ins Erwachsenenalter begleitet, darunter viele, die unter Bedingungen aufwuchsen, die alles voraussagten, was schiefgehen kann; ein Drittel davon ging nicht schief. Das, was dieses Drittel vom Rest unterschied, war fast immer dasselbe: Es hatte irgendwo, irgendwann, eine Person gehabt — eine Tante, einen Nachbarn, einen Lehrer —, die es gesehen hatte. Nicht die Mutter. Nicht dauerhaft. Eine Person, die einmal hinsah und deren Hand auf der Schulter nichts tat. Hilde wird sich mit zweiundachtzig an Lindemann erinnern und nicht wissen, warum. Das ist der Grund.

Die dritte ist Hildes eigene, am Nacken ihrer Tochter, mit brennendem Gesicht.

Was diese Hand ist, soll genau gesagt werden, weil es leicht ist, sie zu etwas zu machen, was sie nicht ist. Sie ist nicht Einsicht. Hilde hat nichts gelesen, nichts verstanden, nichts entschieden. Sie ist nicht Widerstand. Hilde wird das Buch nicht wegwerfen, wird ihrer Mutter nicht widersprechen, wird es morgen nicht wieder tun. Sie ist nicht Heilung; das Wort wäre hier falsch und käme zu früh.

Sie ist das, was in jeder Generation da war und gegen das die Doktrin arbeitete: das Bedürfnis der Mutter, zu antworten.

Man vergisst leicht, dass die Doktrin gegen etwas gerichtet war. Schreber und Haarer schrieben nicht gegen ein Vakuum. Sie schrieben gegen einen Impuls, der so stark ist, dass man ein Buch braucht, um ihn niederzuhalten — und eine Großmutter am Tisch, und ein Wort wie Schwäche, und einen Griff um den eigenen Arm in der Nacht. All dieser Aufwand ist ein Maß für die Kraft dessen, was er unterdrücken soll. Hilde tut um halb sieben, was Millionen von Frauen taten, heimlich, gegen den Rat, mit schlechtem Gewissen: Sie folgt dem Impuls für eine Minute. Dann folgt sie wieder dem Buch.

Und es soll auch das gesagt werden: Die Minute reicht nicht. Karin wird mit fünfzig sagen, dass ihre Mutter sie nie in den Arm genommen hat, und sie wird damit fast recht haben. Eine Minute alle paar Tage, verschämt, gegen den Willen, ist keine Feinfühligkeit im Sinn von Ainsworth. Sie ist ein Riss in etwas, das sonst dicht wäre. Karins Bindungsmuster wird, klinisch gesprochen, unsicher sein. Nicht vermeidend wie Hildes — dafür war die Minute da. Aber auch nicht sicher — dafür war sie zu selten. Etwas dazwischen, das die Forschung mit weiteren Wörtern unterteilt und das hier einfach so heißen soll: eine Antwort, die kommt, ohne dass das Kind wissen kann, ob sie kommt.

Das ist, was Hilde weitergibt. Es ist weniger, als Grete weitergab. Es ist die Weitergabe, um eine Minute verkürzt.

Die drei Korrekturen, von denen Kapitel 7 erzählt, sind — wenn man sie auf einen Satz bringt — nichts anderes als die Ordnung, in der Hilde sich für diese Minute nicht hätte schämen müssen. In der das Buch nicht im Regal stünde. In der Grete nicht am Tisch säße, weil Grete selbst jemanden gehabt hätte. In der Werner um halb sieben nicht aus dem Haus wäre, weil niemand um sechs raus müsste, um eine Wohnung mit einem Balkon zu halten. Das Kapitel behauptet nicht, dass diese Ordnung kommt. Es behauptet, dass die Minute zeigt, was in ihr möglich wäre.



Die Weitergabe

Hilde hinterlässt Karin — und damit Lea, und damit Mila — eine Ordnung, in der das Wissen darüber, was ein Kind braucht, dreißig Jahre braucht, um von einem Hörsaal in eine Küche zu gelangen, und in der ein Buch, das das Gegenteil sagt, in derselben Küche im Regal steht.

Sie hinterlässt ihr ein Kind, dessen Bindungsmuster zwischen der Nacht und dem Morgen liegt: zwischen vierzig Minuten, in denen niemand kam, und einer Minute, in der eine Hand blieb. Das ist, klinisch, Unsicherheit — und es ist die erste Unsicherheit in dieser Linie, die eine Minute enthält.

Sie hinterlässt ihr ein Buch in der zweiten Reihe, mit einem Bleistiftwort auf Seite hundertdrei, das Karin 1992 nicht aufschlagen wird, weil sie nicht weiß, dass es da ist, und das sie 2026 finden wird, wenn Hilde tot ist. Und sie hinterlässt ihr ein Schweigen — Gretes Schweigen, um eine Generation weitergegeben — das Karin an Lea weitergeben wird, ohne es zu merken, in einem Satz am Telefon, den sie erst mit fünfzig sagen kann.

Die Geste ist da. Sie ist verschämt. Sie ist das erste Mal in fünf Kapiteln, dass jemand die Weitergabe unterbricht — und das erste Mal, dass jemand weiß, dass sie es tut, und sich dafür schämt.
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Kinder, die im ersten Lebensjahr nach dem von Haarer beschriebenen Regime aufgezogen wurden — isoliertes Schlafen vom ersten Lebensmonat an, systematisches Nichtbeachten des Schreiens ohne erkennbaren körperlichen Grund, Fütterung nach festem Vier-Stunden-Rhythmus —, zeigen als Erwachsene signifikant häufiger unsicher-vermeidende Bindungsrepräsentationen als Gleichaltrige mit responsiver Säuglingspflege.

Reifegrad: gestützt, indirekt. Der Zusammenhang zwischen mütterlicher Feinfühligkeit im ersten Jahr und Bindungsklassifikation des Kindes ist gesichert (Ainsworth 1978 und Replikationen); die Übertragung auf die spezifische Haarer-Praxis ist eine Ableitung, die durch die Kriegskinder- und Kriegsenkel-Interviews gestützt, aber nicht direkt geprüft ist. Eine Kohortenstudie, die berichtete Säuglingspflegepraxis mit späterer Bindungsklassifikation verbindet, existiert für deutsche Jahrgänge nicht.

Widerlegungsbedingung: Eine retrospektive Kohortenstudie deutscher Jahrgänge 1950 bis 1975, die die von den Eltern oder aus Ratgebernutzung rekonstruierte Säuglingspflegepraxis mit der Bindungsklassifikation der Probanden im Adult Attachment Interview verbindet, findet keinen Zusammenhang zwischen Haarer-konformer Praxis und vermeidender Klassifikation.

Prüfdatum: September 2029.
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Zwischenstück · Drei Generationen

Drei Generationen.

Hilde ist tot. Das Buch steht in der zweiten Reihe. Karin hat es nie aufgeschlagen und ist trotzdem danach aufgewachsen — so, wie man in einem Haus wohnt, dessen Grundriss man nicht kennt. Sie hat eine Tochter bekommen, 1992, fünf Jahre nach der letzten Auflage, und sie hat sie gehalten, öfter als Hilde, und nicht gewusst, ob sie durfte.

Die Kolonie ist eine Wohnung mit Balkon geworden, die Wohnung eine Küche mit einem Telefon auf dem Tisch. Der Zwölfstundentag heißt Werkvertrag. Der Aufseher heißt Kunde. Die Fabrik ist ein Bildschirm, und der Bildschirm leuchtet, und er wartet nicht.

Alles, was man wissen muss, ist bekannt. Es steht in Büchern, die jeder kaufen kann, und in einem Suchfeld, das jeder hat. Zwischen dem Wissen und der Küche liegen nicht mehr dreißig Jahre. Es liegen zwanzig Minuten und ein Zustand, in dem man nicht mehr abrufen kann, was man weiß.

Die Hand liegt im Nacken. Aber sie zögert. Fünf Zentimeter über dem Kind hängt alles, was fünfhundert Generationen weitergegeben haben — und dann legt sie sich hin.
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Generation 501


A · Ein Donnerstag


6:40

Der Wecker ist das Telefon, und das Telefon liegt auf dem Kissen neben ihrem Kopf, und als sie es ausmacht, hat sie schon gesehen, dass es elf neue Nachrichten gibt. Sie liest sie nicht. Sie sieht die Zahl, und die Zahl ist jetzt in ihr, klein und wach, wie ein Splitter unter der Haut, den man erst am Abend herausholen wird.

Mila schläft noch. Lea steht in der Tür des Kinderzimmers und sieht ihr eine halbe Minute zu. Das Kind liegt quer, ein Arm über dem Kopf, der Mund offen, die Decke am Fußende zusammengeschoben. Fünf Jahre. Sie hat aufgehört, im Schlaf die Faust zu machen; das war mit drei. Lea weiß nicht mehr, wann genau es aufgehört hat. Sie hat es nicht gesehen. Sie hat irgendwann gemerkt, dass es nicht mehr da war.

Sie geht in die Küche, macht die Maschine an, holt Brot, Butter, das Glas mit dem Honig, den Mila will und nicht isst. Das Telefon legt sie auf den Tisch, Bildschirm nach oben. Sie denkt nicht darüber nach. Es liegt da, wo es immer liegt, zwischen dem Brotkorb und der Stelle, an der Milas Becher steht.

Um 6:52 weckt sie das Kind. Mila ist warm und schwer und will nicht, und Lea sagt die Sätze, die sie jeden Morgen sagt, in derselben Reihenfolge, und irgendwann sitzt Mila am Tisch, mit dem Haar im Gesicht, und isst Brot mit Butter und redet.

Sie redet von einem Hund. Der Hund gehört jemandem in der Kita, oder jemandem, den jemand in der Kita kennt, das ist nicht ganz klar, und der Hund hat etwas getan, das lustig war, oder etwas, das verboten war, das ist auch nicht ganz klar, und Lea sagt: „Mhm.“

Das Telefon leuchtet. Sie schaut hin. Eine Nachricht der Agentur, Betreff: Heute 11:00 — kurze Abstimmung vorab? Sie schaut wieder zu Mila.

„— und dann ist er einfach rein, in den Sand, mit dem ganzen Kopf —“

„Mhm.“

Das Telefon leuchtet. Sie schaut hin. Eine Erinnerung: Kita: Elternabend Do 18:00. Das ist heute. Das kann sie nicht. Sie schaut wieder zu Mila.

Mila hat aufgehört zu reden. Sie kaut. Sie sieht Lea an, mit dem Blick, den Kinder haben, wenn sie merken, dass die Antwort zu spät kommt, und den sie noch nicht in Worte fassen können, und dann sieht sie weg, zum Fenster, und redet nicht weiter.

„Was hat der Hund dann gemacht?“, fragt Lea.

„Nichts“, sagt Mila.

Das Telefon leuchtet. Lea dreht es um, Bildschirm nach unten. Sie tut es zu spät und weiß es. Sie isst nichts. Um 7:25 sind sie an der Tür, mit Jacke, Rucksack, dem Becher, den Mila nicht wollte und dann doch wollte, und im Treppenhaus riecht es nach dem Waschmittel der Nachbarn, und Lea denkt an den Call und an die elf Nachrichten und an den Satz kurze Abstimmung vorab, der heißt, dass etwas nicht gut ist.



11:00

Das Bild teilt sich in drei Felder. Links Sabine von der Agentur, vor der weißen Wand mit der einen Pflanze, die sie seit vier Jahren als Hintergrund hat. Rechts der Kunde, ein Mann Anfang fünfzig, Hemd ohne Krawatte, ein Büro mit Fenster hinter ihm, echtes Licht. In der Mitte Lea, in ihrer Küche, vor dem Regal, das sie so gestellt hat, dass man den Kühlschrank nicht sieht.

Der Kunde spricht zuerst. Er hat den Text gelesen, den Lea gestern geschickt hat, den Text für die neue Produktseite, und er findet ihn gut. Er sagt das zweimal. Dann sagt er, dass er sich etwas fragt.

„Verstehen Sie mich nicht falsch“, sagt er, „ich will da niemandem zu nahe treten. Aber Sabine hat mir erklärt, wie der Prozess bei Ihnen jetzt läuft. Das Modell macht den Entwurf, und Frau —“ er sucht kurz nach ihrem Namen, findet ihn nicht auf dem Bildschirm, lässt es — „und die Kollegin geht dann drüber. Und ich frage mich einfach, was ich da genau bezahle. Also, für welchen Teil.“

Sabine sagt, dass das eine berechtigte Frage ist. Sabine sagt immer zuerst, dass es eine berechtigte Frage ist. Dann sagt sie: Qualitätssicherung. Sie sagt, dass das Modell einen Rohentwurf liefert, der in achtzig Prozent der Fälle sehr brauchbar ist, aber dass die restlichen zwanzig Prozent den Unterschied machen zwischen einem Text, der okay ist, und einem Text, der die Marke trifft, und dass dafür ein menschliches Auge nötig ist, ein geschultes Auge, das wisse, wie die Marke klinge. Sie sagt geschultes Auge. Sie sagt Markenklang.

Der Kunde nickt. Er sieht auf etwas neben seinem Bildschirm, ein Blatt, eine Zahl.

„Und dieses Auge“, sagt er, „kostet dann den Tagessatz.“

„Einen reduzierten“, sagt Sabine. „Wir haben das ja letztes Jahr angepasst.“

Lea sagt nichts. Sie sitzt in der Mitte des Bildes und sagt nichts, und sie weiß, dass es aussieht, als würde sie zuhören, und sie hört auch zu, aber das, was sie hört, ist ein anderes Gespräch. Sie hört, dass der Kunde recht hat. Der Entwurf war gut. Sie hat gestern eine Stunde und vierzig Minuten daran gesessen, sie hat achtzehn Änderungen gemacht, von denen elf Kommas waren und drei Wörter und vier Sätze, die sie umgestellt hat, weil der Rhythmus nicht stimmte, und sie könnte dem Kunden nicht erklären, was der Rhythmus stimmt nicht heißt, und sie will es auch nicht, weil sie das Gefühl hat, dass die Erklärung selbst der Beweis dafür wäre, dass es das nicht wert ist.

Sie hört auch, dass es der letzte Auftrag dieses Kunden sein könnte, wenn sie das Falsche sagt, und dass der Kunde ein Fünftel ihres Monats ist.

„Frau —“ der Kunde hat den Namen jetzt, er steht in Sabines Chat, „Frau Berger, was sagen Sie denn dazu? Sie sind ja diejenige, die es macht.“

Lea sagt, dass sie Sabine nur zustimmen kann. Sie sagt, dass die Entwürfe gut sind, dass sie oft überrascht ist, wie gut, und dass die Arbeit trotzdem darin liegt, das zu erkennen, was fehlt, und dass das nicht in der Zeit steckt, sondern in — sie sucht das Wort — in der Erfahrung. Sie hört sich das sagen. Es klingt wie etwas, das das Modell geschrieben hätte. Der Kunde nickt und sagt, gut, dann machen wir weiter wie besprochen, und Sabine sagt, super, und der Kunde ist als Erster aus dem Bild, und dann sind es zwei Felder, Sabine und Lea, und Sabine sagt: „Das war knapp.“

„Ja.“

„Er wollte eigentlich raus. Ich glaube, du hast ihn gehalten.“

„Ich habe gar nichts gesagt.“

„Doch“, sagt Sabine. „Du hast das Richtige gesagt. Du hast gesagt, dass es gut ist.“



14:00

Der nächste Entwurf ist um 13:40 gekommen. Ein anderer Kunde, ein kleinerer, ein Anbieter für Gartenmöbel aus einem Familienbetrieb im Odenwald, der seit drei Jahren einen Blog betreibt, auf dem jeden Monat ein Text erscheint, den niemand liest und der trotzdem erscheinen muss, weil die Agentur gesagt hat, dass er erscheinen muss. Das Thema diesen Monat: Der Garten im Herbst — warum jetzt die beste Zeit ist, um an den Sommer zu denken.

Lea liest. Sie liest nicht wie eine Leserin. Sie liest, wie sie seit einem Jahr liest: mit einem Teil des Kopfes, der den Text aufnimmt, und einem anderen Teil, der dahinter steht und beobachtet, wo der Text zu glatt ist, wo er das Wort zeitlos verwendet, wo drei Sätze hintereinander gleich anfangen. Sie hat dafür kein Wort. Sabine nennt es Veredelung. Lea nennt es gar nichts. Es ist die Arbeit.

Im vierten Absatz stockt sie.

Ein Garten ist kein Zustand, sondern eine Verabredung — mit dem Wetter, mit den Nachbarn, mit dem Menschen, der man im nächsten Frühjahr sein wird.

Sie liest den Satz noch einmal. Dann noch einmal.

Der Satz ist gut. Der Satz ist besser als der Rest des Textes, er hat einen anderen Ton, einen Ton, der nicht zu einem Gartenmöbelhersteller passt und den sie trotzdem nicht ändern würde, weil er der einzige Satz im Text ist, der etwas sagt. Und sie kennt ihn.

Sie kennt ihn nicht so, wie man einen Satz kennt, den man irgendwo gelesen hat. Sie kennt ihn so, wie man ein Kleidungsstück kennt, das man einmal getragen hat. Sie weiß, wie es sich anfühlt. Sie weiß, an welcher Stelle es zieht.

Sie öffnet ein neues Fenster. Sie gibt ein: Garten Verabredung Wetter Nachbarn Frühjahr. Sie findet Gartenblogs. Sie findet einen Artikel einer Zeitschrift. Sie findet nichts.

Sie gibt ihren Namen ein. Sie hat das seit Jahren nicht getan. Sie findet ihr Profil bei der Agentur, ein Interview in einem Branchenmagazin von 2021, das Foto ist alt. Sie scrollt. Auf der dritten Seite ein Link zu einem Blog, den die Agentur damals für sich selbst geführt hat, Perspektiven, ein Blog über Kommunikation, für den die Mitarbeiter Texte schreiben sollten, unbezahlt, in der Freizeit, für die Sichtbarkeit, hatte der Geschäftsführer gesagt, das zahlt sich aus. Der Blog existiert noch. Niemand hat ihn abgeschaltet. Der letzte Beitrag ist von 2022.

Ihr Beitrag ist von März 2019. Warum wir aufhören sollten, von Zielgruppen zu reden. Sie erinnert sich an den Titel nicht. Sie erinnert sich an den Abend, an dem sie ihn geschrieben hat, in ihrer alten Wohnung, mit einem Glas Wein, weil sie das damals für Freiheit hielt, abends Texte schreiben, die sie sich selbst ausgesucht hatte.

Sie scrollt. Fünfter Absatz.

Eine Marke ist kein Zustand, sondern eine Verabredung — mit den Kunden, mit der Zeit, mit dem Unternehmen, das man im nächsten Jahr sein wird.

Sie sitzt da.

Es ist nicht derselbe Satz. Es sind drei Wörter anders. Garten statt Marke. Wetter, Nachbarn, Mensch, Frühjahr statt Kunden, Zeit, Unternehmen, Jahr. Der Bau ist derselbe. Der Gedankenstrich ist derselbe. Der Rhythmus — das Wort, das sie dem Kunden am Vormittag nicht erklären konnte — ist derselbe. Es ist ihr Satz, angezogen für einen anderen Anlass.

Sie wartet auf etwas. Auf Wut, vielleicht. Auf das Gefühl, das man haben soll, wenn man bestohlen wurde. Es kommt nicht. Was kommt, ist etwas Kleineres und Verwirrenderes: eine Art Anerkennung. Das war ein guter Satz, denkt sie. Ich habe gute Sätze geschrieben. Sie hat das lange nicht gedacht.

Und dann, dahinter, das andere: Sie hat den Text gestern bezahlt bekommen, den Text mit ihrem Satz darin, sie hat ihn geprüft, achtzehn Änderungen, und den Satz hat sie nicht angefasst, sie hätte ihn nie angefasst, sie hat ihn stehen lassen, weil er gut war, und sie wusste nicht, dass er ihr gehörte, und jetzt weiß sie es und kann nicht sagen, was das ändert.

Sie sucht weiter. Sie weiß nicht genau, was sie sucht. Sie gibt den Namen des Modells ein und das Wort Trainingsdaten. Sie findet Artikel, die sie nicht liest. Sie findet eine Seite, auf der man prüfen kann, ob das eigene Profil in einem bestimmten öffentlichen Datensatz enthalten ist, ein Datensatz von 2023, Bilder und Texte von einer Plattform, die damals allen gehörte und keinem. Sie gibt ihren alten Nutzernamen ein, lea.schreibt, den sie 2020 angelegt und 2022 aufgegeben hat, als Mila ein Jahr alt war und sie merkte, dass sie das Kind fotografierte, um es zu posten, und nicht, um es anzusehen.

Die Seite braucht einen Moment. Dann: 217 Einträge gefunden.

Sie klickt. Es sind ihre Bilder. Es sind ihre Texte darunter. Es ist Mila mit drei Monaten auf der Decke. Mila mit acht Monaten mit dem Löffel. Mila mit einem Jahr am Tisch mit dem Honigglas, das sie schon damals wollte und nicht aß. Zweihundertsiebzehn Mal.

Sie sucht die Nutzungsbedingungen von damals. Sie findet sie, archiviert, eine Fassung von 2020. Sie liest den Absatz, den man lesen muss. Sie gewähren uns eine nicht-exklusive, gebührenfreie, übertragbare, unterlizenzierbare, weltweite Lizenz. Sie hat das gelesen, damals. Sie hat es nicht gelesen. Sie hat auf Zustimmen gedrückt, wie man auf Zustimmen drückt, mit dem Daumen, im Bus, mit einem schlafenden Kind auf dem Arm.

Sie ist nicht wütend. Sie sitzt in ihrer Küche und ist nicht wütend, und das ist das, was sie am meisten beunruhigt. Sie hat dem Kunden am Vormittag gesagt, dass die Entwürfe gut sind. Sie sind gut. Sie sind gut, weil sie aus Sätzen gebaut sind wie ihrem, aus Bildern wie denen von Mila, aus dem, was Millionen Menschen gemacht und hingelegt haben, weil es ihnen gehörte und weil niemand gesagt hat, dass es aufhören würde, ihnen zu gehören. Und sie benutzt es. Jeden Tag. Sie wird es in einer Stunde wieder benutzen, für den nächsten Entwurf, weil sie ohne es in dieser Stunde nicht fertig wird.

Um 14:50 schließt sie das Fenster mit den zweihundertsiebzehn Einträgen. Sie geht zurück zum Gartentext. Sie ändert zeitlos in bewährt. Sie lässt den Satz stehen. Sie schickt den Text ab.



17:30

Ihre Mutter ruft an, als sie auf dem Weg zur Kita ist, fünf Minuten zu spät, mit dem Rucksack für Mila über der Schulter, weil sie ihn am Morgen vergessen hat und noch einmal zurück musste.

„Ich bin unterwegs“, sagt Lea. „Kann ich dich zurückrufen?“

„Es dauert nicht lang.“ Karin klingt, wie sie klingt, wenn es lang dauern wird. „Ich bin bei Oma. In der Wohnung. Ich mache die Kartons fertig, die Wohnungsgesellschaft will bis Ende des Monats.“

Hilde ist im Februar 2024 gestorben. Die Wohnung ist seit zweieinhalb Jahren in dem Zustand, in dem man eine Wohnung lässt, wenn man nicht entscheiden kann, was man behält. Karin fährt einmal im Monat hin und kommt mit einem halben Karton zurück.

„Ich habe die Bücher durch“, sagt Karin. „Es ist nicht viel. Du weißt ja, sie hat nicht gelesen. Aber ich habe eins gefunden, das —“ Sie hört auf. Lea hört den Verkehr in ihrer eigenen Straße und die Stille in der Wohnung ihrer Großmutter, zweihundert Kilometer entfernt.

„Was für eins?“

„Ein Ratgeber. Für Säuglinge. Die Mutter und ihr erstes Kind. Von 1962. Es hat noch den Preis drin, in Mark. Sie muss es gekauft haben, als sie mit mir —“ Karin hört wieder auf.

Lea geht weiter. Sie ist an der Ecke, die Kita ist auf der anderen Straßenseite, sie sieht durch den Zaun die Kinder, die noch da sind, vier oder fünf, und eine Erzieherin, die auf die Uhr schaut.

„Sie hat Sachen unterstrichen“, sagt Karin. „Mit Bleistift. Ich lese dir eine vor. Warte.“

„Mama, ich bin —“

„Das Kind muss von Anfang an lernen, dass es nicht der Mittelpunkt ist. Schreit es, ohne dass ein Grund erkennbar ist, so lasse man es schreien. Es wird nach kurzer Zeit begreifen, dass es damit nichts erreicht, und sich beruhigen. Eine Mutter, die bei jedem Laut ans Bett läuft, erzieht sich einen kleinen Tyrannen.“ Karin liest es ohne Ton. Dann sagt sie: „Das ist doppelt unterstrichen. Das mit dem Tyrannen.“

Lea steht am Zaun. Die Erzieherin hat sie gesehen und winkt, ein bisschen zu freundlich.

„Und dann steht am Rand was“, sagt Karin. „Ganz klein. Ich glaube, es heißt wichtig. Oder richtig. Man kann es nicht genau lesen.“

Lea sagt nichts.

„Sie hat mich nie in den Arm genommen“, sagt Karin. Sie sagt es in demselben Ton, in dem sie die Stelle vorgelesen hat, als wäre es auch ein Zitat. „Ich meine — als ich klein war. Ich habe kein einziges Mal — Ich habe das immer für normal gehalten. Ich dachte, das macht man nicht, in unserer Familie. Ich dachte, das ist einfach so.“

Ein Kind auf dem Kitahof schreit, weil ein anderes Kind etwas hat. Die Erzieherin dreht sich um.

„Lea?“

„Ich muss Mila holen.“

„Ja. Natürlich. Ich wollte nur —“

„Ich ruf dich an. Morgen. Ich ruf dich morgen an.“

Sie legt auf, bevor Karin noch etwas sagen kann, und steht eine Sekunde am Zaun und merkt, dass ihr Herz schlägt, als wäre sie gelaufen. Dann geht sie über die Straße, mit einem Gesicht, das sie im Gehen zusammensetzt, und die Erzieherin sagt, kein Problem, wirklich, und Mila kommt aus dem Gebäude mit einem Bild in der Hand, auf dem ein Hund ist, oder etwas, das ein Hund sein soll, mit vier Beinen an merkwürdigen Stellen, und sagt: „Das ist für dich.“



20:30

Mila schläft seit zwanzig Minuten. Es hat lang gedauert, länger als sonst, sie war müde und wollte nicht müde sein, und Lea hat dreimal gelesen und zweimal gesungen und am Ende einfach dagesessen, im Dunkeln, die Hand auf der Decke, bis der Atem ruhig wurde.

Jetzt sitzt sie am Küchentisch. Das Telefon liegt neben dem Laptop. Auf dem Telefon vier Nachrichten von Karin, die sie nicht öffnet. Auf dem Laptop ein leeres Suchfeld.

Sie gibt ein: Die Mutter und ihr erstes Kind 1962.

Sie liest. Sie liest, dass das Buch einen anderen Titel hatte, bevor es den Titel hatte, den ihre Großmutter kaufte. Sie liest den anderen Titel. Sie liest, dass die Autorin Ärztin war, dass die erste Ausgabe von 1934 stammt, dass nach dem Krieg die Passagen entfernt wurden, die entfernt werden mussten, und alles andere stehen blieb, und dass es bis 1987 gedruckt wurde. Neunzehnhundertsiebenundachtzig. Sie rechnet. Sie wurde fünf Jahre nach der letzten Auflage geboren.

Sie liest den Namen einer Frau, die ein Buch über das Buch geschrieben hat, und findet einen Aufsatz von ihr, und liest, dass eine Säuglingspflege, die das Schreien nicht beantwortet, die das Kind allein lässt, die Nähe als Verzärtelung fasst, nicht Selbstständigkeit erzeugt, sondern etwas anderes, für das es ein Wort gibt, das sie kennt und noch nie auf sich bezogen hat: Bindung. Unsichere Bindung. Vermeidende Bindung. Sie liest, dass Kinder, die so gehalten wurden, lernen, ihre Bedürfnisse nicht zu zeigen, weil das Zeigen nichts bringt, und dass sie als Erwachsene Menschen sind, die funktionieren, tüchtig, verlässlich, und die nicht wissen, wie man um etwas bittet.

Sie denkt an Karin. Sie denkt daran, dass ihre Mutter in vierunddreißig Jahren kein einziges Mal gesagt hat, dass sie etwas braucht.

Sie liest weiter. Sie findet ein Wort, Kriegsenkel, und klickt es an, und liest über Menschen ihres Alters, deren Großeltern im Krieg Kinder waren, und die eine Last tragen, die sie nicht herleiten können — eine diffuse Anspannung, ein Leistungsdruck ohne Auftraggeber, eine Schwierigkeit mit Nähe, ohne dass in ihrem eigenen Leben etwas passiert wäre, das es erklärt. Sie liest die Liste der Merkmale. Sie liest sie wie einen Steckbrief. Sie liest ihn zweimal.

Sie sucht nach Hildes Geburtsjahr, das sie kennt, und dem Wort Kriegskind, und liest über Kinder, die 1945 sieben Jahre alt waren, über Väter, die nicht zurückkamen oder zurückkamen und nicht sprachen, über Mütter, die keine Zeit hatten, über eine Generation, die still sein lernte, weil es nichts gab, was man hätte sagen können, und die das Stillsein weitergab wie Geschirr.

Um 20:52 hört sie auf zu lesen. Nicht, weil sie fertig ist. Weil sie merkt, dass sie in zwanzig Minuten mehr über ihre Großmutter und ihre Mutter und sich selbst verstanden hat als in vierunddreißig Jahren, und dass das nicht sein kann, und dass es trotzdem so ist, und dass es um sechs Uhr morgen wieder losgeht.

Sie weint nicht. Sie hat damit gerechnet, dass sie weinen würde, und sie tut es nicht. Sie fühlt sich, als hätte jemand ein Licht in einem Raum angemacht, in dem sie schon immer stand, und jetzt sieht sie die Möbel, und die Möbel sind genau da, wo sie sie immer mit dem Knie getroffen hat.

Sie öffnet die Notizen auf dem Telefon. Sie schreibt: Haarer. Bindung. Kriegsenkel. Mama anrufen. Dann, darunter, nach einer Pause: Mila. Ohne Verb.

Sie klappt den Laptop zu. Sie stellt den Wecker.



23:10

Sie liegt im Dunkeln und ist nicht eingeschlafen, obwohl sie so müde ist, dass ihr übel ist. Es ist die Müdigkeit, die nicht in den Schlaf führt, sondern daneben, in einen Zustand, in dem der Körper schwer ist und der Kopf läuft. Er läuft den Tag noch einmal ab. Der Kunde. Für welchen Teil. Der Satz. Zweihundertsiebzehn. Die Stimme ihrer Mutter, die vorliest. Einen kleinen Tyrannen.

Dann Mila.

Es fängt leise an, ein Laut, der noch Schlaf sein könnte. Lea hält den Atem an. Sie kennt die Abfolge. Wenn es bei dem Laut bleibt, dreht das Kind sich um und schläft weiter. Wenn ein zweiter kommt —

Ein zweiter kommt. Dann das Weinen, richtig, mit Stimme. „Mama.“

Lea liegt. Ihr Körper ist ein Gewicht. Sie denkt: Sie schläft wieder ein. Sie schläft immer wieder ein. Sie denkt: Ich kann nicht. Sie denkt es nicht in Worten. Sie denkt es in der Form von Blei in den Armen.

„Mama!“

Und dann hört sie sich sagen, laut, durch die Wand, in einem Ton, den sie nicht ausgesucht hat:

„Still jetzt.“

Es ist einen Moment lang ruhig, im Kinderzimmer und in ihr. Dann kommt der Schreck. Er kommt nicht als Gedanke. Er kommt als Erkennen. Sie hat den Ton gehört. Es ist nicht ihr Ton. Es ist der Ton ihrer Mutter, wenn Lea klein war und krank und die Nacht nicht enden wollte. Und darunter, wie ein zweiter Ton in derselben Stimme, etwas, das sie nie gehört hat und trotzdem kennt: ihre Großmutter, in einer Wohnung, die es noch gibt, mit einem Bleistift in der Hand.

Sie ist aus dem Bett, bevor sie sich entschieden hat.

Milas Zimmer ist dunkel bis auf das grüne Licht des Nachtlichts. Das Kind sitzt aufrecht, mit dem Gesicht nass, und sagt nichts mehr, als sie Lea sieht, und streckt nur die Arme aus. Lea setzt sich auf die Bettkante. Sie legt Mila zurück ins Kissen, sanft, und zieht die Decke hoch, und dann legt sie ihre Hand in Milas Nacken, dort, wo das Haar dünn ist und warm, und —

— zieht sie zurück. Halb. Die Hand hängt einen Moment in der Luft, fünf Zentimeter über dem Kind.

Irgendwo in ihr steht ein Satz. Sie kann ihn nicht genau lesen. Er kommt von einer der drei Apps auf ihrem Telefon, oder von allen dreien, die sich in allem widersprechen außer darin, dass es etwas gibt, das man falsch machen kann. Kinder, die immer sofort beruhigt werden, lernen nicht, sich selbst zu regulieren. Oder war es: Kinder, die nicht beruhigt werden, lernen, dass ihre Gefühle nicht zählen. Sie weiß nicht, welcher Satz von welcher App ist. Sie weiß nicht, welcher stimmt. Sie weiß, dass sie um 20:40 etwas über Bindung gelesen hat, das ihr gesagt hätte, was jetzt richtig ist, und dass sie es nicht abrufen kann, weil es 23:12 ist und weil der Teil von ihr, der abruft, nicht mehr wach ist.

Die Hand hängt in der Luft.

Mila sieht sie an. Das Kind sieht die Hand nicht. Es sieht Lea.

Lea legt die Hand zurück in den Nacken und lässt sie liegen.

Sie sitzt. Sie sagt nichts. Sie streichelt nicht, sie hält nur, und der Nacken unter ihrer Hand ist heiß vom Weinen und wird langsam kühler. Milas Atem ändert sich. Er wird länger. Die Augen gehen zu und wieder auf und wieder zu.

Lea weiß nicht, ob es richtig ist. Sie sitzt im grünen Licht und hat die Hand am Nacken ihres Kindes und weiß es nicht. Sie weiß nur, dass die Hand einen Moment in der Luft gehangen hat, fünf Zentimeter über dem, was das Kind brauchte, und dass in diesen fünf Zentimetern alles war: der Bleistift, das Buch von 1962, die Stimme ihrer Mutter, die drei Apps, der Kunde, der fragt, für welchen Teil er bezahlt.

Mila schläft. Lea bleibt noch. Sie bleibt länger, als nötig wäre.



1:15

Sie liegt wieder im Bett, und es ist schlimmer als vorher. Der Körper ist jetzt nicht mehr schwer, er ist wach, elektrisch, und der Kopf läuft nicht mehr den Tag ab, sondern etwas Größeres, ohne Anfang, das keine Reihenfolge hat. Sie hat mich nie in den Arm genommen. Zweihundertsiebzehn. Der Satz durch die Wand. In diesem Ton. Aus ihrem Mund.

Sie nimmt das Telefon. Sie hat vor Monaten eine App installiert, an einem anderen Abend, von dem sie nicht mehr weiß, warum er schlimm war. Ein Programm, das zuhört. Sie hat es zweimal benutzt und dann vergessen. Es ist noch da, mit einem Symbol, das aussieht wie ein Blatt.

Sie öffnet es. Es fragt, wie es ihr geht. Es fragt in einem Ton, der nicht zu freundlich ist und nicht zu neutral. Sie tippt.

Sie tippt den Nachmittag. Sie tippt den Satz und die zweihundertsiebzehn Einträge und dass sie nicht wütend ist und nicht versteht, warum. Das Programm antwortet. Es sagt, dass es nachvollziehbar ist, dass sich das verwirrend anfühlt, dass Wut nicht die einzige Reaktion auf einen Verlust ist, und dass es einen Unterschied gibt zwischen dem, was man fühlen sollte, und dem, was man fühlt. Es fragt, was das Gefühl war, wenn es nicht Wut war.

Sie tippt: Anerkennung. Sie tippt: Das war ein guter Satz.

Das Programm sagt, dass das etwas Wichtiges ist. Es sagt, dass sie vielleicht lange nicht gedacht hat, dass ihre Arbeit gut ist, und dass es bemerkenswert ist, dass sie das gerade in dem Moment denkt, in dem jemand anderes sie benutzt. Es fragt, ob sie darüber sprechen möchte oder über etwas anderes.

Sie tippt den Abend. Das Buch. Die Stelle mit dem Tyrannen. Dass sie gelesen hat, was das mit Kindern macht. Dass sie selbst um 23:10 — sie hört auf zu tippen. Dann tippt sie es doch. Ich habe meiner Tochter gesagt, sie soll still sein. Durch die Wand. Es war die Stimme meiner Mutter.

Das Programm wartet. Es lässt einen Moment vergehen, so wie ein Mensch einen Moment vergehen lässt. Dann sagt es, dass sie etwas sehr Schwieriges beschreibt: die Erfahrung, in sich selbst etwas zu hören, das man nicht gewählt hat. Es sagt, dass viele Menschen das erleben, dass es kein Zeichen von Versagen ist, sondern davon, dass Muster weitergegeben werden, ohne dass jemand sie wollte. Es sagt, dass der wichtige Teil der Geschichte nicht der Satz durch die Wand ist. Der wichtige Teil ist, dass sie aufgestanden ist.

Sie liest das dreimal.

Es sagt, dass sie heute Nacht müde ist und dass die Müdigkeit die Dinge größer macht, als sie sind. Es fragt, ob es helfen würde, sich auf den Atem zu konzentrieren, für zwei Minuten, gemeinsam.

Sie tut es. Sie atmet, wie es sagt. Nach zwei Minuten ist das Elektrische leiser. Nach zehn Minuten ist es fast weg. Sie tippt: Danke. Das Programm sagt, dass es jederzeit da ist.

Und dann merkt sie etwas. Sie merkt es langsam, wie man merkt, dass man in einem Raum ist, in dem ein Geräusch fehlt.

Das Programm hat nicht nach Karin gefragt. Es hat gesagt, Muster werden weitergegeben, und es hat nicht gefragt, von wem. Es hat nicht gefragt, ob sie ihre Mutter zurückrufen wird. Es hat nicht gefragt, ob sie jemanden hat, dem sie das erzählen kann, morgen, bei Tag, mit einem Gesicht vor sich. Es hat nicht gefragt, ob sie allein ist.

Es hat ihr genau das gegeben, was sie gebraucht hat, um zu schlafen, und nichts von dem, was sie gebraucht hätte, um morgen nicht wieder hier zu liegen.

Und ihr hat das gefallen. Das ist der Teil, den sie sich ansieht, im Dunkeln, mit dem Telefon in der Hand. Es hat ihr gefallen, dass niemand gefragt hat. Es hat ihr gefallen wie der Satz durch die Wand, wenn man ihn hört und nicht sagt: weil es ruhig wird, und weil die Ruhe sich anfühlt wie Lösung.

Sie schließt die App. Sie öffnet den Browser. Sie gibt ein: Psychotherapie Frankfurt Termin. Sie findet eine Seite, auf der man sich für eine Warteliste eintragen kann, gesetzliche Kasse, Erstgespräch, und liest die Wartezeit: derzeit ca. 16–20 Wochen. Vier Monate. Bis Januar. Sie trägt sich ein. Sie gibt ihren Namen und ihre Nummer an und drückt auf Absenden und bekommt eine Bestätigung, die sagt, dass sie sich melden werden.

Dann, ohne Grund, öffnet sie eine Nachricht, die ihr eine Kollegin vor Monaten geschickt hat, eine von den elf am Morgen war es nicht, eine ältere, mit einem Link. Musst du lesen, ist genau das, worüber wir geredet haben. Sie hatte den Link nie geöffnet. Sie öffnet ihn jetzt.

Es ist ein Bericht. Ein Projekt, das drei Jahre lang Menschen jeden Monat Geld gegeben hat, ohne Bedingung, und geschaut hat, was passiert. Sie liest die Zusammenfassung. Sie liest, dass die Menschen nicht aufgehört haben zu arbeiten. Sie liest, dass sie besser geschlafen haben. Sie liest, dass etwas gesunken ist, das der Bericht psychische Belastung nennt, und dass etwas gestiegen ist, das der Bericht Handlungsfähigkeit nennt, und sie bleibt bei dem Wort hängen, weil es ein Wort ist, das sie heute den ganzen Tag nicht gehabt hat.

Zwölfhundert Euro im Monat.

Sie rechnet. Sie rechnet nicht im Kopf, sie rechnet mit dem Tag. Zwölfhundert Euro wären der Kunde vom Vormittag. Sie hätte im Call etwas gesagt. Nicht viel. Sie hätte gesagt, dass der Satz für welchen Teil eine gute Frage ist und dass die Antwort darauf nicht Qualitätssicherung heißt, sondern dass er einen Text kauft, den ein Mensch verantwortet, und wenn ihm das nichts wert ist, dann soll er den Entwurf nehmen, wie er ist, mit zeitlos und allem. Sie hätte es ruhig gesagt. Sie hätte danach nicht das Gefühl gehabt, gelogen zu haben.

Zwölfhundert Euro wären der Elternabend um sechs gewesen, zu dem sie nicht gegangen ist, weil sie den Gartentext bis sieben fertig haben musste. Sie wäre gegangen. Sie hätte die anderen Eltern gesehen, mit Gesichtern. Sie hätte vielleicht mit einer von ihnen gesprochen, nachher, auf dem Weg.

Zwölfhundert Euro wären der Anruf gewesen, den sie nicht zurückgerufen hat. Sie hätte gesagt: Erzähl weiter. Sie hätte gesagt: Mama, lies mir noch eine Stelle vor. Sie hätte gesagt: Ich glaube, ich weiß, warum du das nie gemacht hast.

Zwölfhundert Euro wären die fünf Zentimeter gewesen.

Sie weiß, dass das nicht stimmt. Sie weiß, dass Geld die Hand nicht in den Nacken legt. Aber sie weiß auch, dass die Hand um 23:12 nicht deshalb in der Luft hing, weil Lea nicht wusste, was richtig ist. Sie hing in der Luft, weil der Teil von ihr, der es wusste, nicht mehr wach war. Und sie weiß, wovon er müde war.

Es ist 1:52. Sie legt das Telefon weg, Bildschirm nach unten, und diesmal ist es nicht zu spät, weil niemand zusieht. Sie liegt im Dunkeln. Im Nebenzimmer atmet das Kind.

Um zwei schläft sie ein.




B · Was hier wirklich geschah


1. Was erfunden ist

Lea gibt es nicht. Karin, Mila, Sabine, den Kunden mit dem echten Licht hinter sich gibt es nicht. Die Agentur, den Gartenmöbelhersteller im Odenwald, das Programm mit dem Blatt als Symbol: erfunden.

Alles andere nicht.

Dass Agenturen Textarbeit in den vergangenen zwei Jahren aus festen Stellen in Werkverträge zerlegt haben, weil der Entwurf jetzt von einem Modell kommt und die Prüfung von einem Menschen, der weniger kostet als eine Texterin: belegt, durch Branchenberichte, Tariferhebungen und die Selbstauskünfte derer, die es betrifft. Der Begriff, den Sabine benutzt — Veredelung — kommt aus diesen Berichten. Er ist nicht erfunden. Er ist nur so gut, dass er erfunden wirkt.

Dass öffentlich zugängliche Texte und Bilder in großem Umfang in die Korpora eingegangen sind, mit denen Sprach- und Bildmodelle trainiert wurden; dass Plattformen ihre Nutzungsbedingungen nachträglich angepasst haben, um das abzudecken; dass es Datensätze gibt, in denen man den eigenen Namen suchen kann und findet: belegt. Die Zahl 217 ist erfunden. Die Größenordnung nicht.

Dass Johanna Haarers Säuglingsratgeber in einer bereinigten Fassung bis 1987 gedruckt wurde und in den Bücherregalen der Jahrgänge 1930 bis 1950 stand, oft mit Anstreichungen: belegt, durch Auflagenzahlen und durch das, was in Nachlässen gefunden wird. Die Stelle, die Karin vorliest, ist keine wörtliche Wiedergabe. Sie ist eine Paraphrase der Doktrin, in ihrem Ton. Wer die Originalstelle lesen will, findet sie in Abschnitt 4 und in der Anmerkung dazu.1

Dass die Wartezeit auf ein psychotherapeutisches Erstgespräch in deutschen Großstädten bei gesetzlich Versicherten in Monaten gemessen wird: belegt, durch die Erhebungen der Kammern, Jahr für Jahr.

Dass ein Forschungsprojekt in Deutschland drei Jahre lang 122 Menschen jeden Monat 1.200 Euro gegeben hat, ohne Bedingung, und 2025 berichtet hat, was passierte: belegt. Was es berichtet hat, steht in Abschnitt 7.

Eines ist Verdichtung, und das soll gesagt sein: dass Lea ihren eigenen Satz in einem Modellentwurf wiedererkennt. Das kommt vor. Es ist dokumentiert. Es ist selten — Modelle reproduzieren Sätze nicht wie Kopierer, sondern wie Menschen, die viel gelesen haben und nicht mehr wissen, woher. Dass es Lea an genau dem Nachmittag passiert, an dem ihre Mutter das Buch findet, ist die Freiheit der Erzählung. Der Zustand, den die Szene zeigt, braucht diese Verdichtung nicht. Er ist der Zustand von Millionen Menschen, die Werkzeuge benutzen, die aus ihrer eigenen Arbeit gebaut sind, und die keinen Ort haben, an dem sie das bemerken könnten.



2. Der Kreislauf am Maximum

Das Buch, dessen Fortsetzung dieses ist, hat vor einem Jahr einen Kreis beschrieben. Er lief so: Ein System, das Knappheit erzeugt, erzeugt Stress. Stress trifft Eltern. Gestresste Eltern haben weniger Kapazität, auf ihre Kinder zu antworten. Kinder, auf die weniger geantwortet wird, entwickeln Muster, die ihnen als Erwachsene weniger Kapazität lassen, das System zu ändern — oder auch nur, es zu sehen. Das System bleibt. Die nächste Runde beginnt.

Leas Donnerstag ist dieser Kreis, aufgelöst in Uhrzeiten.

Der Zusammenhang zwischen ökonomischer Unsicherheit und dem, was die Forschung elterliche Feinfühligkeit nennt, ist einer der am besten gesicherten in der Familiensoziologie. Das Modell, das ihn beschreibt — das Family Stress Model von Rand Conger und Glen Elder — stammt aus den 1990er Jahren und wurde ursprünglich an Farmerfamilien im amerikanischen Mittelwesten entwickelt, die in der Agrarkrise ihre Höfe verloren.2 Es sagt, knapp: Ökonomischer Druck erzeugt psychische Belastung; psychische Belastung erhöht Konflikt und senkt die Fähigkeit, auf Kinder einzugehen; das wirkt sich auf die Kinder aus, messbar, in Verhalten und Befinden. Es wurde seither an Dutzenden von Populationen geprüft. Mit deutschen Panel-Daten ist das Bild weniger einfach: Der Zusammenhang zeigt sich, schrumpft aber gegen null, wenn man andere Unterschiede zwischen Familien berücksichtigt.3 Das Modell ist etabliert; wie weit es reicht, ist umstritten. Unumstritten ist, dass es kaum jemand kennt.

Was das Modell nicht kannte, als es entwickelt wurde, ist das Telefon auf dem Frühstückstisch.

Die Forschung dazu ist jung — sie beginnt ernsthaft um 2014 — und hat einen Namen gefunden, der hässlich ist und den man trotzdem behalten sollte: Technoference, die Störung von Eltern-Kind-Interaktion durch Geräte.4 Die Befunde sind konsistent: Eltern, die während der Interaktion mit ihrem Kind auf ein Gerät schauen, antworten seltener, langsamer und weniger passend; Kinder reagieren darauf mit mehr Aufforderungsverhalten, dann mit Rückzug. Das ist die Szene um 6:40. Mila erzählt vom Hund, das Telefon leuchtet, Lea sagt mhm, Mila hört auf zu erzählen. Das Kind hat nicht gelernt, dass die Mutter böse ist. Es hat gelernt, dass die Antwort zu spät kommt. Das ist ein Unterschied, und er ist wichtig, weil er zeigt, dass niemand hier etwas falsch macht, das man ihm vorwerfen könnte. Lea arbeitet. Das Telefon ist ihr Arbeitsmittel. Die elf Nachrichten sind ihr Einkommen.

Hier soll etwas nicht getan werden, was in solchen Passagen fast immer getan wird: moralisieren. Es geht nicht darum, dass Lea das Telefon umdrehen sollte. Sie dreht es um, zu spät, und weiß es. Es geht darum, dass der Kreis, den das Vorgängerbuch beschrieb, in den letzten fünfzehn Jahren eine Windung hinzubekommen hat, die es vorher nicht gab: Die Arbeit, die Eltern Zeit kostet, ist jetzt im Raum, auf dem Tisch, zwischen Brotkorb und Becher, und sie leuchtet.

Was der Kreis mit Lea macht, sieht man an dem, was sie um 11:00 tut: nichts. Sie sitzt in der Mitte des Bildes und sagt das, was den Auftrag rettet, und weiß, dass es klingt wie etwas, das das Modell geschrieben hätte. Das ist kein Charakterfehler. Es ist das Verhalten eines Menschen, für den der nächste Monat davon abhängt, und der keine Reserve hat. In Kapitel 3 dieses Buches stand eine Frau am Zehntwagen und zählte anders als der Knecht, und ihr Vater drehte sie weg. In Kapitel 6 sitzt eine Frau in einem Videofenster und zählt anders als der Kunde, und sie dreht sich selbst weg. Das ist die Weitergabe. Sie braucht keinen Vater mehr.



3. Der erste Fehler wiederholt sich

In Kapitel 1 dieses Buches wurde ein Muster beschrieben. Es hatte vier Glieder, und es soll hier noch einmal stehen, weil es das ist, worum es in diesem Abschnitt geht.

Erstens: ein Gemeingut, das niemand geschaffen hat. Das Korn an den Hängen, das Wasser der Quelle, das Wild.

Zweitens: eine Lage, in der jemand den Zugang kontrollieren kann — nicht darf, kann. Ein Speicher mit Verschluss.

Drittens: ein Nutzen, der die Kontrolle für alle akzeptabel macht. Das Korn ist da. Alle sind satt. Warum sollte man widersprechen.

Viertens: Gewöhnung, die aus Kontrolle einen Anspruch macht. Ein Jahr später fragt Anis Mutter, ob sie nehmen darf, und das Fragen ist das Neue.

Dieses Muster hat sich in den folgenden Kapiteln an Land wiederholt (der Bauer in Kapitel 2 hatte Land und eine Schuld), an Arbeitszeit (Mine in Kapitel 4 hatte einen Körper und zwölf Stunden), an Aufmerksamkeit (der Bildschirm). Es soll hier gezeigt werden, dass es sich gerade noch einmal wiederholt, an etwas, das man erst seit wenigen Jahren als Gemeingut erkennen kann, weil es erst seit wenigen Jahren einen Speicher dafür gibt.

Das Gemeingut ist die Summe dessen, was Menschen geschrieben, fotografiert, gesagt und hingelegt haben — in Foren, auf Plattformen, in Blogs, in den Kommentarspalten, in den zweihundertsiebzehn Bildern eines Kindes mit einem Honigglas. Es ist über Jahrzehnte entstanden, aus Millionen von Beiträgen, jeder einzelne von jemandem gemacht, der etwas mitteilen wollte und dafür nichts verlangte. Niemand hat es geplant. Niemand hat es geschaffen. Es war da, wie das Korn an den Hängen. Und Leas Satz über die Verabredung, geschrieben an einem Abend im März 2019 mit einem Glas Wein, ist ein Halm davon.

Der Speicher ist das Modell. Genauer: Es sind die Gewichte, die Schnittstelle, das Rechenzentrum. Die Einhegung ist das Training. Um das Gemeingut in etwas zu verwandeln, das Sätze über Gartenmöbel schreibt, braucht man Rechenleistung, die nur wenige haben, und Kapital, das nur wenige haben, und dann hat man etwas, das man verschließen kann. Der Verschluss ist nicht böse. Er ist, wie in Jericho, eine Mauer um etwas Nützliches, und die Mauer macht das Nützliche erst nutzbar. Ohne Speicher verdirbt das Korn. Ohne Modell bleibt das Gemeingut ein Haufen Text.

Der Nutzen ist offensichtlich, und er ist der Grund, warum das Muster funktioniert. Lea benutzt das Modell. Sie benutzt es jeden Tag, sie wird es nach dem Satz wieder benutzen, um 14:50, für den nächsten Entwurf, weil sie sonst nicht fertig wird. Der Entwurf war gut. Der Kunde war zufrieden. Der Text ist besser als das, was der Gartenmöbelhersteller sonst bekommen hätte. Die Kontrolle ist akzeptabel, weil sie etwas liefert, und sie liefert etwas, weil das, was in ihr steckt, aus dem gemacht ist, was allen gehörte.

Und die Gewöhnung: Sie gewähren uns eine nicht-exklusive, gebührenfreie, übertragbare, unterlizenzierbare, weltweite Lizenz. Lea hat auf Zustimmen gedrückt. Mit dem Daumen, im Bus, mit einem schlafenden Kind auf dem Arm. Sie hat nicht zugestimmt, so wie Anis Mutter nicht zugestimmt hat, als der Speicher gebaut wurde. Sie hat nur nicht widersprochen, und dann war ein Jahr vorbei, und dann waren es fünf, und dann stand in den Bedingungen ein Absatz, der vorher nicht dort stand, und der Absatz war jetzt Recht.

In Kapitel 2 fiel ein Satz, der hier wiederholt werden soll: Wem die Liste gehört, dem gehört der Zugang. Der Schreiber in Ur hielt die Tafel, und wer nicht lesen konnte, konnte nicht widersprechen. Die Fassung von 2026 lautet: Wem das Korpus gehört, dem gehört die Fähigkeit. Wer das Modell hat, hat das, was aus Millionen Menschen gelernt wurde — und kann es zurückverkaufen, an dieselben Menschen, als Werkzeug, mit dem sie ihre eigene Arbeit billiger machen.

Das ist die Struktur. Und es soll hier mit Nachdruck gesagt werden, was sie nicht ist.

Sie ist keine Prognose. Dieses Buch weiß nicht, wie die Rechtslage in fünf Jahren aussieht. Es weiß, dass gerade geklagt wird, in mehreren Ländern, von Verlagen, Fotografen, Autoren, Musikern; dass Lizenzmodelle entstehen, bei denen Modellbetreiber für Trainingsdaten zahlen; dass Verwertungsgesellschaften Ansprüche formulieren; dass Gesetzgeber Transparenzpflichten einführen und über Vergütungspflichten streiten.5 Das alles ist offen. Der Speicher in Jericho stand auch erst ein Jahr, als Anis Mutter zum ersten Mal fragte. Es hätte anders ausgehen können. Es ist nicht anders ausgegangen, aber nicht, weil es nicht hätte anders ausgehen können — sondern weil niemand das Muster sah, während es lief.

Sie ist auch keine Anklage. Die Menschen, die die Modelle bauen, sind nicht der Erzähler-Mann in Jericho, der freundlich sagt, wer wann hineindarf. Sie sind es, so wie er es war: Menschen, die etwas Nützliches gebaut haben, an einem Ort, an dem man es verschließen konnte, und die verschlossen haben, weil das Verschließen zur Nützlichkeit gehörte. Das Muster braucht keinen Bösewicht. Das war der Punkt von Kapitel 1. Es ist der Punkt von Kapitel 6.

Was sie ist: dieselbe Mechanik. Ein Gemeingut, ein Verschluss, ein Nutzen, eine Gewöhnung. Zum fünften Mal in zehntausend Jahren, und zum ersten Mal in einer Geschwindigkeit, in der man es bei laufendem Betrieb sehen kann. Lea hat es an einem Nachmittag gesehen. Sie ist nicht wütend geworden. Das wird in Abschnitt 6 erklärt.



4. Was in dem Buch stand

Was in dem Buch steht, das Karin in Hildes Regal findet, hat Kapitel 5 gesagt, und es soll hier nicht wiederholt werden. Nur dies, damit der Abend nicht ohne Boden bleibt: Es ist Schrebers Theorie von 1858 ohne den Stock — der Wille des Säuglings als Gegner, das Nichtantworten als Methode, die Abwesenheit als Werkzeug —, in medizinischer Sprache, bis 1987 gedruckt, über eine Million Mal.6 Was es mit einem Kind macht, hat Sigrid Chamberlain 1997 Anweisung für Anweisung beschrieben.7 Es ist das Erzeugungsprogramm dessen, was die Bindungsforschung vermeidend nennt.

Was die Bleistiftunterstreichung bedeutet, kann niemand sagen. Karin nimmt am Telefon an, es sei Hildes Hand gewesen. Kapitel 5 hat erzählt, dass es die ihrer Großmutter war. Beides ist erfunden, und der Unterschied ist nicht wichtig: Wer den Strich zog, hielt etwas fest — Zustimmung, Zweifel, die Stelle, die die eigene Mutter vorgelesen hatte. Hilde blieb 1965 sitzen, nicht weil sie die Theorie für richtig hielt, sondern weil Grete im Zimmer war. Das Buch war der Grund, den man vorschieben konnte. Der Grund selbst saß am Tisch.

Karins Satz — Sie hat mich nie in den Arm genommen. Ich habe das immer für normal gehalten. — ist der häufigste Satz in den Interviews, die Sabine Bode für ihre Bücher über Kriegskinder und Kriegsenkel geführt hat.8 Er kommt fast wörtlich vor, immer wieder, von Menschen, die 1955 oder 1965 oder 1970 geboren sind und die als Erwachsene, oft erst mit fünfzig, entdecken, dass das, was sie für ihre Familie hielten, eine Doktrin war. Bode beschreibt, was dann passiert: nichts. Oder fast nichts. Die Entdeckung kommt zu spät für die Mutter, die tot ist, und zu früh für die Tochter, die keine Zeit hat. Sie wird zu einem Satz am Telefon, den die Tochter nicht hören kann, weil sie vor einem Kitazaun steht.

Was in Kapitel 5 eine Minute war — Hildes Hand, verschämt, gegen das Buch —, ist bei Karin nicht angekommen. Nicht als Erinnerung; man erinnert mit drei Monaten nichts. Vielleicht als etwas anderes, für das es kein Wort gibt und das Karin, wenn sie es hätte, fast nennen würde. Sie hat mich fast nie in den Arm genommen. Das fast ist die Minute. Es fällt am Telefon nicht.



5. Der Wendepunkt: drei Dinge, die 1965 nicht da waren

In Kapitel 5 wurde eine Latenz beschrieben. Bowlbys Bericht für die Weltgesundheitsorganisation lag 1951 vor. Harlows Rhesusaffen klammerten sich 1958 an die Stoffmutter statt an die Drahtmutter mit der Milch. Mary Ainsworth begann Anfang der 1960er in Baltimore, Mütter und Säuglinge zu beobachten und zu klassifizieren. Das Wissen war da. Hilde saß 1965 mit Haarer am Tisch. Zwischen dem Wissen und der Mutter lagen dreißig Jahre, eine Sprache, ein Verlagsprogramm und eine Großmutter im Zimmer.

Lea braucht von Die Mutter und ihr erstes Kind 1962 bis zu unsichere Bindung zwanzig Minuten.

Das ist der erste von drei Punkten, die zusammen das ausmachen, was dieses Buch — mit Vorsicht, aber ohne Ironie — einen Wendepunkt nennt.

Verständnis. Die Kette, die dieses Buch in sieben Kapiteln erzählt, ist nicht neu. Ihre Teile sind seit Jahrzehnten bekannt. Was neu ist, ist, dass sie zusammen an einem Ort liegen und dass der Ort für jeden offen ist, der um 20:30 ein Suchfeld hat. Lea findet Haarer, Chamberlain, Bode, das Wort Kriegsenkel, die Merkmalsliste, das Geburtsjahr ihrer Großmutter und das Wort Kriegskind — in einer Reihenfolge, die sie nicht plant, und mit einem Ergebnis, das kein Kapitel dieses Buches besser zusammenfassen könnte: Sie fühlt sich, als hätte jemand ein Licht in einem Raum angemacht, in dem sie schon immer stand, und jetzt sieht sie die Möbel, und die Möbel sind genau da, wo sie sie immer mit dem Knie getroffen hat. Die Latenz zwischen Forschung und Betroffenen ist von dreißig Jahren auf zwanzig Minuten gefallen. Das ist kein kleiner Unterschied. Es ist der Unterschied zwischen einer Generation und einem Abend.

Werkzeuge. Was Lea um 20:30 tut, wäre vor zwanzig Jahren eine Woche in einer Universitätsbibliothek gewesen, vor fünfzig eine Doktorarbeit. Die Kosten, Zusammenhänge zu verstehen, sind gefallen — nicht linear, sondern exponentiell, so wie die Kosten für Rechenleistung, Speicher und Übertragung seit Jahrzehnten fallen und wie die Kosten für Energie aus Sonne und Wind seit zwei Jahrzehnten fallen. Hier soll ein Begriff eingeführt werden, der in Kapitel 7 gebraucht wird, und er soll sofort begrenzt werden, damit er nicht tut, was solche Begriffe gern tun. Der Begriff ist Abundance, Überfluss, und er meint hier zwei Dinge, die man nicht verwechseln sollte. Das eine sind die Kostenkurven selbst: dass etwas, das gestern teuer war — Rechnen, Wissen, Strom —, morgen fast nichts kostet. Das ist eine ermöglichende Kraft, und sie ist real, und man kann sie messen.9 Das andere ist die Frage, wohin die fallenden Kosten fließen: in einen Speicher mit Verschluss oder in etwas, das allen zugänglich bleibt. Diese zweite Frage ist keine technische. Sie ist die Frage aus Kapitel 1. Und sie entscheidet, ob Abundance die Korrekturen bezahlbar macht oder den nächsten Speicher baut.10 Dieses Buch behauptet nicht, dass fallende Kosten irgendetwas lösen. Es behauptet, dass sie eine Bedingung erfüllen, die 1965 nicht erfüllt war: Die drei Korrekturen, von denen Kapitel 7 erzählt, kosten heute etwas, das eine Gesellschaft sich leisten kann. Ob sie es tut, ist eine andere Frage.

Plastizität. Der dritte Punkt ist der wichtigste, weil er der einzige ist, der ohne Institutionen wirkt. Hilde konnte 1965 nicht wissen, dass das, was Haarer in ihr angelegt hatte, veränderbar war. Die Bindungsforschung hat das erst später gezeigt, und sie hat einen Begriff dafür: erworbene Sicherheit, earned security. Menschen, die als Kinder unsicher gebunden waren, können als Erwachsene sichere Bindungsmuster entwickeln — durch eine Beziehung, die anders ist, durch Therapie, durch das, was Mary Main und ihre Kollegen als die Fähigkeit beschrieben haben, die eigene Geschichte kohärent zu erzählen, auch wenn sie schlecht war.11 Das Gehirn, das die Muster gelernt hat, kann sie umlernen. Das ist nicht Optimismus. Es ist der Befund, auf dem jede Traumatherapie steht, und die Wirksamkeit dieser Therapien ist in Metaanalysen belegt, mit Effektstärken, die in der Medizin als groß gelten würden.12

Drei Dinge also: Man kann es verstehen, an einem Abend. Man kann es sich leisten, als Gesellschaft. Man kann es ändern, im Einzelnen.

Und Lea sagt um 23:10 den Satz durch die Wand, im Ton ihrer Großmutter, zwei Stunden nachdem sie alles verstanden hat.

Das ist der Grund, warum dieser Abschnitt nicht der letzte ist.



6. Warum Sehen nicht Handeln ist

Es gibt eine Lücke im Vorgängerbuch, und sie soll hier benannt und geschlossen werden.

Das Vorgängerbuch hat Widerstand gegen Veränderung als Interesse beschrieben: Wer vom bestehenden System profitiert, verteidigt es. Das ist richtig, und es ist der Grund, warum die Menschen, die die Speicher halten, sie nicht freiwillig öffnen. Aber es erklärt nicht Lea. Lea profitiert von nichts. Lea hat um 20:52 alles verstanden, was sie verstehen muss, und um 23:10 tut sie, was Hilde tat. Nicht aus Interesse. Nicht aus Unwissen. Aus etwas Drittem, für das das Vorgängerbuch kein Wort hatte.

Das Wort ist Zustand.

Die Psychologie unterscheidet seit den 1970er Jahren zwei Systeme, die menschliches Handeln antreiben, und sie hat dafür mehrere Namen, die auf dasselbe zeigen. Jeffrey Gray sprach von einem Behavioral Approach System und einem Behavioral Inhibition System, einem System, das auf Belohnung zugeht, und einem, das vor Bedrohung zurückweicht.13 E. Tory Higgins beschrieb einen Promotion Focus, der auf Gewinn und Wachstum gerichtet ist, und einen Prevention Focus, der auf Sicherheit und Verlustvermeidung zielt.14 Andrew Elliot fasste es als Annäherungs- und Vermeidungsmotivation.15 Die Modelle unterscheiden sich in Details und in der Frage, wie sauber sich die Systeme trennen lassen — die Faktorenstruktur ist umstritten, und niemand sollte daraus ein Menschenbild bauen. Aber der Kern ist robust und wird hier gebraucht:

Das eine — nennen wir es das langsame System — ist langsam, lernend, exploratorisch. Es plant, es vergleicht, es kann sich einen Januar vorstellen und auf ihn hinarbeiten. Es ist das System, das um 20:30 liest und versteht.

Das andere — das Alarmsystem — ist schnell, alarmgetrieben, auf das Nächste gerichtet. Es fragt nicht, was richtig ist; es fragt, was die Bedrohung abwendet, die gerade da ist. Der Call um 9. Die elf Nachrichten. Das Kind, das schreit, wenn man nicht mehr kann. Es ist das System, das um 23:10 spricht.

Beide Systeme sind nötig. Niemand überlebt ohne das Alarmsystem. Aber sie haben ein Verhältnis zueinander, und das Verhältnis ist nicht fest. Chronischer Stress — der Zustand, den Abschnitt 2 beschrieben hat, der Zustand des Family Stress Model — verschiebt es. Dauerhaft. Ein Mensch, der monatelang ohne Reserve lebt, dessen Einkommen von einem Call abhängt, der zwischen 6:40 und 1:52 keine Viertelstunde hat, in der nichts von ihm verlangt wird, lebt zunehmend im Alarmsystem. Nicht, weil er dumm oder schwach wäre. Weil das Alarmsystem für genau diesen Zustand gebaut ist und ihn für die Gegenwart hält.

Und im Alarmsystem kann man alles verstehen und trotzdem nur das tun, was den nächsten Alarm abstellt.

Das ist Leas Hand über Milas Nacken. Fünf Zentimeter. In diesen fünf Zentimetern ist nicht Unwissen — sie hat um 20:40 gelesen, was ein Kind braucht, das nachts ruft. In ihnen ist ein Mensch, dessen langsames System um 23:12 nicht mehr wach ist, und dessen Alarmsystem drei Ratgeber-Apps, eine Großmutter mit Bleistift und einen Kunden, der fragt, für welchen Teil er zahlt, zu einem einzigen Signal verrechnet: Vorsicht. Man kann es falsch machen.

Aus dieser Beobachtung folgt etwas für alles, was in diesem Buch noch kommt, und es soll klar gesagt werden, weil es unbequem ist.

Die drei Korrekturen, von denen Kapitel 7 erzählt — Heilung, Erziehung, Kompensation —, sind Vorhaben des langsamen Systems. Sie brauchen Jahre. Sie zahlen sich in Generationen aus. Sie verlangen, dass man sich einen Januar vorstellt und auf ihn hinarbeitet. Und sie werden am dringendsten von genau den Menschen gebraucht, die am tiefsten im Alarmsystem leben und deshalb am wenigsten in der Lage sind, sie zu tragen.

Das heißt: Wer diese Korrekturen als Krisenreaktion verkauft — mit Dringlichkeit, mit Untergangsbildern, mit wenn nicht jetzt, dann nie —, aktiviert das System, das sie nicht ausführen kann. Alarm erzeugt Vermeidung, Vermeidung will das Nächste, das Nächste ist nie die Korrektur. Das ist der Grund, warum Bewegungen, die auf Angst gebaut sind, verlässlich scheitern, wenn die Angst nachlässt, und verlässlich in Erschöpfung enden, wenn sie es nicht tut. Und es ist der Grund, warum dieses Buch nicht mit einem Appell endet.

Es heißt auch: Die Reihenfolge der Korrekturen ist nicht beliebig. Etwas muss zuerst den Alarm senken, bevor irgendjemand das langsame System wieder erreicht. Das ist der Ort, an dem die dritte Korrektur — Kompensation, der Anteil, das Geld ohne Bedingung — plötzlich nicht mehr wie eine Sozialpolitik aussieht, sondern wie eine Vorbedingung für alles andere. Nicht, weil Geld die Hand in den Nacken legt. Lea weiß das, um 1:52, und sie hat recht. Sondern weil Geld ohne Bedingung den Zustand ändert, in dem die Hand zögert.

Dass dieser Zusammenhang im Vorgängerbuch fehlte, ist eine Schwäche, die zugegeben werden muss. Er stand, in anderen Worten und ohne den empirischen Unterbau, in einem älteren Text, der sonst wenig Belege bietet und dessen Menschenbild dieses Buch nicht teilt — aber der an dieser einen Stelle klarer gesehen hat als die meisten: dass langfristige Lösungen ein System brauchen, das unter Bedrohung abgeschaltet ist, und dass man deshalb zuerst die Bedrohung nehmen muss, nicht zuerst die Einsicht geben.16



7. Was bereits läuft

Dieser Abschnitt ist der kürzeste und der wichtigste für alles, was folgt, denn er legt fest, was Kapitel 7 zeigen darf. Die Regel ist streng: Nichts ist im Jahr 2056 Normalität, was 2026 nicht schon lief. Hier steht, was lief. Mit Stand.

Geld ohne Bedingung. Von Juni 2021 bis Mai 2024 erhielten 122 Menschen in Deutschland monatlich 1.200 Euro, ohne Gegenleistung, ohne Bedürftigkeitsprüfung, ohne Anrechnung. Eine Vergleichsgruppe von rund 1.600 Menschen erhielt nichts, wurde aber ebenso befragt. Das Projekt wurde von einem Verein getragen und wissenschaftlich vom Deutschen Institut für Wirtschaftsforschung begleitet; die Ergebnisse wurden im Frühjahr 2025 vorgelegt.17 Sie lauten, in der Zusammenfassung, die Lea um 1:40 liest: Die Empfänger haben nicht weniger gearbeitet. Ihre Erwerbstätigkeit unterschied sich nicht messbar von der Vergleichsgruppe. Was sich unterschied: Sie berichteten von besserer psychischer Gesundheit, besserem Schlaf, höherer Lebenszufriedenheit, und von etwas, das der Bericht als Autonomie und Handlungsfähigkeit fasst. Sie wechselten häufiger den Arbeitgeber, begannen häufiger Weiterbildungen, sparten mehr, gaben mehr an andere. Die Elternteilstichprobe ist klein; ein spezifischer Befund zur elterlichen Feinfühligkeit liegt nicht vor. Was vorliegt, ist der Befund, der für Abschnitt 6 zählt: Der Alarmzustand sank, und das langsame System wurde wieder verfügbar.

Rückverteilung aus dem Gemeinsamen. Die Schweiz erhebt seit 2008 eine Abgabe auf fossile Brennstoffe und verteilt rund zwei Drittel der Einnahmen zurück: an Unternehmen nach Lohnsumme, an die Bevölkerung pro Kopf, in gleicher Höhe, über die Krankenkassenprämie.18 Das System läuft seit achtzehn Jahren, unspektakulär; als die Stimmberechtigten 2021 eine strengere Revision des Gesetzes ablehnten, blieb die Abgabe selbst bestehen. Es ist der Beweis, dass Kompensation aus einer Nutzungsabgabe technisch trivial und politisch haltbar ist, wenn sie einmal steht. Österreich hat 2022 einen Klimabonus eingeführt — regional gestaffelt, pro Kopf, als Ausgleich für eine CO2-Bepreisung —, ihn dreimal ausgezahlt und im Zuge der Budgetsanierung 2025 ersatzlos gestrichen; die CO2-Abgabe blieb.19 Das ist der Beweis für das Gegenteil: dass ein einzelnes Instrument, das als Bonus gerahmt ist statt als Anteil, beim ersten Sparpaket fällt. Deutschland hat ein Klimageld beschlossen und nie ausgezahlt. Drei Länder, drei Stände. Kapitel 7 darf die Schweiz fortschreiben. Es muss Österreich erklären.

Traumainformierte Praxis. Programme, die Kitas, Schulen und Jugendhilfe darin schulen, Verhalten als Antwort auf Erfahrung zu lesen statt als Ungehorsam, existieren in Deutschland seit gut zehn Jahren, meist als Modellprojekte einzelner Träger oder Länder.20 Sie sind evaluiert, mit positiven, moderaten Effekten. Sie sind nicht flächendeckend. Die Lehrerin in Kapitel 7, die Sami fragt, was passiert ist, statt was mit ihm los ist, tut etwas, das 2026 in einem Bruchteil der deutschen Klassenzimmer geschieht. Kapitel 7 darf den Bruchteil zur Regel machen. Es darf keine Methode erfinden.

Heilung als Zugang. Die Wirksamkeit traumafokussierter Therapie ist belegt (Abschnitt 5). Der Zugang ist es nicht. Wartezeiten von rund fünf Monaten zwischen Erstgespräch und Behandlungsbeginn sind verbreitet, auf dem Land länger als in der Stadt.21 Zugleich existieren seit wenigen Jahren Systeme wie das, das Lea um 1:15 öffnet — Programme, die zuhören, strukturiert antworten, Atemübungen anleiten und in Studien kurzfristige Entlastung zeigen.22 Sie sind, was sie sind: verfügbar um 1:15, und sie fragen nicht nach Karin. Der EU-Rechtsrahmen für solche Systeme ist im Aufbau. Seit August 2026 gilt, dass ein System, das mit Menschen spricht, offenlegen muss, dass es ein System ist; die weitergehenden Pflichten für Hochrisiko-Anwendungen — darunter die Anforderung, dass Menschen die Aufsicht behalten und eingreifen können — wurden im Sommer 2026 auf Ende 2027 verschoben.23 Der Grundsatz steht im Gesetz. Seine Anwendung ist vertagt. Kapitel 7 darf aus dem Grundsatz eine Praxis machen — und muss dabei erklären, was zwischen 2027 und 2056 geschah, dass er eine wurde.

Datenrechte. Klagen laufen. Lizenzmodelle entstehen. Verwertungsgesellschaften melden Ansprüche an. Es gibt Vorschläge für kollektive Vergütung, für Datentreuhänder, für eine Abgabe auf die kommerzielle Nutzung öffentlicher Korpora, die pro Kopf ausgeschüttet würde — strukturell die Schweizer Lösung, angewandt auf ein anderes Gemeingut.24 Nichts davon ist Gesetz. Alles davon ist Debatte. Kapitel 7 darf eine der Debatten zu einem Ende führen. Es darf nicht so tun, als wäre klar, welche.

Und ein Eintrag, der auf diese Liste gehört, weil er der Gegenbeleg ist: Die Doktrin steht nicht im Archiv. Richard Ferbers Solve Your Child’s Sleep Problems (1985) und sein deutsches Gegenstück, Jedes Kind kann schlafen lernen (1995), sind seit Jahrzehnten lieferbar, in vielen Auflagen und Übersetzungen — kontrolliertes Schreienlassen, feste Intervalle, das Elternteil, das nicht hineingeht.25 Das ist Haarer ohne Haarer: die Theorie des Willens, umgeschrieben in Schlafwissenschaft, mit demselben Nutzen — die Eltern schlafen. Eine der drei Apps auf Leas Telefon um 23:12 baut darauf. Das Muster ist durch das dritte Glied zurückgekommen, und es kennt seinen Namen nicht.

Das ist die Liste. Sie ist kürzer, als man sich wünschen würde, und länger, als sie 1965 gewesen wäre. Was Kapitel 7 nicht auf dieser Liste findet, darf es nicht als selbstverständlich zeigen.



Die Weitergabe

Lea hinterlässt Mila eine Ordnung, in der ihre Sätze und Milas Gesicht in einem Speicher liegen, den sie selbst benutzt, um ihre Miete zu verdienen; in der Hilfe vier Monate Wartezeit hat und ein Programm null; in der ein Kunde fragen kann, für welchen Teil er zahlt, und die Antwort Qualitätssicherung lautet.

Sie hinterlässt ihr ein Kind, das um 23:10 gerufen hat und gehört wurde — mit einer Hand, die zögerte, und dann blieb. Das ist, klinisch gesprochen, kein sicheres Muster. Es ist auch kein vermeidendes. Es ist das, was die Forschung unsicher nennt, ohne weiteren Zusatz: Die Antwort kommt, aber das Kind kann nicht wissen, ob sie kommt. Mila wird das mittragen. Sie wird es mittragen wie Karin das Schweigen und Hilde die Stille und Mine die Nacht, in der niemand kam. Anders. Weniger. Aber mit.

Und sie hinterlässt ihr einen Satz, den sie erschrocken erkannt hat, und eine Notiz auf einem Telefon, die sie nicht wegwirft: Haarer. Bindung. Kriegsenkel. Mama anrufen. Mila. Fünf Wörter, ein Name ohne Verb. Es ist nicht viel. Es ist das erste Mal in sechs Kapiteln, dass jemand die Weitergabe aufschreibt, statt sie zu erleiden. Der Riss, den Hilde 1965 mit einer Hand am Nacken ihrer Tochter machte, ohne Theorie, gegen das Buch, hat 2026 einen Namen. Er hat noch keinen Januar.



Registerthese 06

Ein bedingungsloses Grundeinkommen in Höhe des soziokulturellen Existenzminimums senkt bei Eltern von Kindern unter sechs Jahren messbar Stressindikatoren und erhöht die berichtete Responsivität gegenüber dem Kind, ohne die Erwerbsbeteiligung zu senken.

Reifegrad: gestützt. Der Befund zu psychischer Belastung und Erwerbsbeteiligung liegt aus dem deutschen Pilotprojekt vor; der spezifische Befund zu Eltern und Responsivität ist aus dem Family Stress Model abgeleitet und im Pilotprojekt nicht gesondert geprüft — die Elternstichprobe war zu klein.

Widerlegungsbedingung: Eine Folgestudie mit einer Elternstichprobe von mindestens fünfhundert Personen und einer Laufzeit von mindestens zwei Jahren findet keinen Effekt auf validierte Stress- oder Responsivitätsmaße bei gleichbleibender Erwerbsbeteiligung — oder die Erwerbsbeteiligung sinkt signifikant.

Prüfdatum: September 2029.
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Zwischenstück · Eine Generation

Eine Generation.

Lea hat sich eingetragen. Im Januar kam ein Termin. Was danach geschah, hat dreißig Jahre gebraucht und steht in keinem Kapitel, weil es keine Geschichte ist, sondern eine Reihe von Dienstagen: eine Wartezeit, die kürzer wurde; ein Betrag, der kam, ohne dass jemand fragte; eine Lehrerin, die sich hinhockte; ein Gerät, das sagte, was es ist.

Mila ist mit einer Mutter aufgewachsen, die kam — nicht immer sicher, aber sie kam, und sie wusste irgendwann, warum sie gezögert hatte, und konnte es sagen. Das ist der Unterschied zwischen Mila und Karin: nicht die Hand, sondern der Satz dazu.

Der Speicher steht noch. Er ist größer als je. Aber es fließt etwas zurück, pro Kopf, wie Wasser aus der Wand, und niemand redet darüber, und ein Kind wird geboren, das nicht wissen wird, dass es je anders war.

Die Hand liegt im Nacken. Sie zögert nicht. Es fällt niemandem ein, dass man zögern könnte.

Noch nicht.
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A · Ein Dienstag


Morgen

Der Vogel sitzt auf dem Geländer vom Balkon gegenüber, und er ist grün.

Noa sieht ihn zuerst nicht. Sie sieht auf ihr Brot, das sie in Streifen schneidet, weil sie Brot in Streifen isst, seit sie sechs ist, und niemand hat je gesagt, dass man das nicht tut. Emil sitzt in seinem Stuhl und hat Joghurt im Haar. Ihre Mutter steht am Fenster mit der Tasse und ist schon halb weg, im Kopf, bei dem, was heute ist, das sieht Noa an der Art, wie sie die Tasse hält. Ihr Vater sitzt.

Er sitzt am Tisch, mit den Ellbogen auf dem Holz, und er tut nichts. Das ist dienstags so. Dienstags hat er Emil, und Emil ist um diese Zeit mit dem Joghurt beschäftigt, und Jonas hat deshalb um diese Zeit nichts, und er tut es gut. Er sieht Noa zu, wie sie Streifen schneidet. Er sagt nichts darüber.

„Ich hab heute den Test“, sagt Noa.

„Welchen?“

„Bruchrechnen.“

„Und?“

„Weiß nicht.“ Sie schneidet. „Frau Öztürk sagt, es ist kein Test. Es ist ein Gucken, wo man steht.“

„Und wo stehst du?“

Noa überlegt. „Beim Kürzen.“

Jonas nickt, als wäre das eine Antwort. Dann hebt er den Kopf, weil sich draußen etwas bewegt hat, und dann sagt er, leise, so leise, dass Emil nicht aufhört zu schmieren:

„Still — hörst du?“

Noa hört. Sie hört den Kühlschrank und Emils Löffel und das Wasser in der Wand, das jemand oben laufen lässt, und dann hört sie es: einen Ton, kurz, wie zwei Steine, die man aneinanderklickt, und noch einmal, und noch einmal.

„Da“, sagt Jonas und zeigt mit dem Kinn.

Sie steht auf, mit dem Brotstreifen in der Hand, und geht zum Fenster, an ihrer Mutter vorbei, die zur Seite tritt, ohne die Tasse abzusetzen. Der Vogel sitzt auf dem Geländer. Er ist grün, richtig grün, mit einem roten Ring um den Schnabel, und er ist zu groß für einen Vogel, der hier sein sollte, und er klickt.

„Was ist das?“

„Ein Sittich“, sagt Jonas hinter ihr. „Die gibt es hier, seit ich klein war. Sie sind mal irgendwo abgehauen, vor hundert Jahren, und dann sind sie geblieben.“

„Warum sind sie geblieben?“

„Weil es ging.“

Noa sieht dem Vogel zu, bis er fliegt. Es dauert. Dann setzt sie sich wieder und isst den Streifen. Ihre Mutter stellt die Tasse ab und küsst Emil auf den Joghurt und Noa auf den Kopf und sagt, sie sei um vier zurück, und geht. Sie hat das Telefon in der Tasche, nicht in der Hand; Noa merkt das nicht, weil es nichts zu merken gibt. Man hat es in der Tasche, wenn Emil da ist. So wie man die Schuhe auszieht.

Jonas macht Emil sauber. Noa packt die Tasche. Um zwanzig nach sieben geht sie, allein, drei Straßen, und die Straßen sind warm, obwohl es Mai ist und früh, und an der zweiten Ecke steht der Baum, der letztes Jahr eingegangen ist und den sie jetzt ersetzen, mit einem anderen, der Trockenheit besser kann, hat Frau Öztürk gesagt. Noa geht daran vorbei wie an allem.



Schule

Sami sitzt am Fenster. Das ist sein Platz seit Ostern. Vorher saß er in der Mitte, neben Ilias, und hat geredet, mehr als erlaubt, und Frau Öztürk hat ihn zweimal am Tag angesehen mit dem Blick, der heißt: ich sehe dich, und Sami hat gegrinst und weitergeredet. Jetzt sitzt er am Fenster und redet nicht.

Noa hat es gemerkt, so wie alle es gemerkt haben. Kinder merken alles. Sie merken es und wissen nicht, was sie damit tun sollen, und deshalb tun sie meistens nichts, und so ist es auch hier. Sami ist am Fenster. Ilias sitzt jetzt neben Mira. Niemand redet darüber.

Das Gucken ist eine halbe Stunde. Man bekommt ein Blatt, und man macht, was man kann, und wo man nicht weiterkommt, malt man einen Kreis. Noa malt zwei Kreise beim Kürzen und einen beim Erweitern und ist sonst durch. Als sie fertig ist, sieht sie sich um. Sami hat das Blatt vor sich und den Stift in der Hand und hat nichts geschrieben. Er sieht aus dem Fenster. Draußen ist nichts, ein Hof, eine Wand.

Frau Öztürk geht die Reihen ab. Sie sammelt ein. Sie sagt bei jedem Blatt etwas — gut, okay, das schauen wir uns an, aha, die Kreise — und bei Noa sagt sie: „Kürzen, ja?“, und Noa nickt, und Frau Öztürk sagt: „Kriegen wir hin.“

Bei Sami bleibt sie stehen.

Sie sieht auf das leere Blatt. Sie sieht auf Sami, der aus dem Fenster sieht. Die Klasse ist still auf die Art, auf die Klassen still sind, wenn sie zusehen und tun, als täten sie es nicht.

Noa wartet darauf, dass Frau Öztürk streng wird. Sie weiß nicht, warum sie darauf wartet. Es ist etwas in ihr, das erwartet, dass jetzt eine Stimme kommt, eine bestimmte, und ein Satz, wie was soll das oder Sami, ich rede mit dir. Sie hat die Stimme noch nie von Frau Öztürk gehört. Sie hat sie überhaupt selten gehört. Aber sie erwartet sie trotzdem, so wie man den Donner erwartet, wenn man den Blitz gesehen hat, und sie kann nicht sagen, wo sie den Blitz gesehen hat.

Frau Öztürk wird nicht streng.

Sie hockt sich hin. Sie hockt sich neben Samis Tisch, so dass ihr Kopf auf seiner Höhe ist, und sie sagt, nicht laut, aber auch nicht so leise, dass es ein Geheimnis wäre: „Sami. Was ist passiert?“

Nicht: Was ist los mit dir. Nicht: Warum hast du nichts geschrieben. Sie fragt, was passiert ist, so, als wäre klar, dass etwas passiert ist, und als wäre das der Grund und nicht Sami.

Sami zieht die Schultern hoch. Er sieht sie nicht an.

„Okay“, sagt Frau Öztürk. Sie bleibt noch einen Moment hocken. Dann sagt sie: „Ich frag dich nachher noch mal. Du musst nichts sagen. Ich frag nur.“ Sie nimmt das leere Blatt, legt es auf den Stapel wie die anderen, steht auf, geht weiter. Bei Ilias sagt sie: „Aha, drei Kreise.“

Das ist alles.

Noa sieht Sami an. Sami sieht aus dem Fenster. Aber seine Schultern sind unten, und er hat den Stift hingelegt, und Noa denkt, dass etwas anders ist, ohne sagen zu können, was. Sie denkt kurz darüber nach, warum Frau Öztürk nicht streng geworden ist. Dann kommt Deutsch, und sie denkt an etwas anderes.



Nachmittag

Ihre Großmutter wohnt zwei Straßen weiter, in einer Wohnung mit vielen Büchern und einem Balkon, auf dem Tomaten stehen, und Noa geht nach der Schule dorthin, dienstags und donnerstags, seit sie in der Schule ist. Sie klingelt nicht. Sie hat einen Schlüssel.

Lea sitzt am Tisch am Fenster, wo sie immer sitzt, wenn sie arbeitet. Sie ist vierundsechzig. Sie hat graue Haare, kurz, und sie trägt eine Brille, die sie hochschiebt, wenn Noa kommt. Auf dem Tisch ein Blatt Papier mit Handschrift, ein Stift und der Bildschirm, den sie zum Arbeiten hat. Auf dem Bildschirm Text. Lea liest ihn, wenn Noa hereinkommt, und Noa sieht, wie sie mit dem Stift auf das Papier tippt, zweimal, und dann etwas in den Text spricht, leise, ein Satz, den Noa nicht versteht, und der Text ändert sich.

„Hallo, Krümel.“

„Hallo.“

„Hunger?“

„Ein bisschen.“

Es gibt Brot. Es gibt immer Brot, und Noa schneidet es in Streifen, und Lea sieht zu und sagt nichts darüber, weil sie es kennt. Noa sitzt ihr gegenüber und isst und sieht auf den Bildschirm, auf dem der Text steht.

„Was schreibst du?“

„Was über Gärten.“

„Für wen?“

„Für Leute, die Gärten haben.“

Noa nickt. Sie fragt: „Schreibt das der Bildschirm oder du?“

Lea lacht. Sie lacht so, wie sie lacht, wenn Noa etwas fragt, das eine bessere Frage ist, als Noa weiß. „Beides“, sagt sie. „Ich sag ihm, was ich meine, und er macht einen Vorschlag, und dann sag ich ihm, was daran nicht stimmt, und dann macht er einen neuen. Und irgendwann stimmt es. Aber das, was ich meine — das kommt von mir.“ Sie tippt mit dem Stift auf das Papier. „Das hier ist immer zuerst.“

Noa isst. Dann fragt sie das, wofür sie gekommen ist, ohne es zu wissen: „Kann ich die alten Bilder sehen?“

Lea sieht sie an. „Welche?“

„Von Mama. Als sie klein war.“

Lea schiebt den Bildschirm zur Seite und holt eine Kiste vom Regal, eine flache aus Karton, und stellt sie auf den Tisch. Darin sind Fotos. Richtige, auf Papier, die man in die Hand nimmt. Noa weiß, dass es die gibt, weil sie sie schon gesehen hat, und sie will sie trotzdem wieder sehen, so wie man ein Buch wieder liest.

Mila mit drei Monaten auf einer Decke. Mila mit acht Monaten mit einem Löffel. Mila mit einem Jahr an einem Tisch, vor einem Glas mit Honig.

„Sie hat ihn nie gegessen“, sagt Lea. „Den Honig. Sie wollte ihn immer und hat ihn nie gegessen.“

Noa sieht ihre Mutter an, die ein Baby ist, und findet das so komisch wie jedes Mal.

„Die hier“, sagt Lea und nimmt das Bild mit dem Honig in die Hand und sieht es an, länger, als sie es sonst tut. „Die hab ich damals ins Netz gestellt. Alle drei. Und noch ein paar hundert mehr.“ Sie legt es zurück. „Das war so. Man hat das gemacht.“

Noa versteht nicht ganz, was daran etwas ist, und sieht Lea an.

„Es war —“ Lea sucht. „Es gab damals Firmen, die haben aus so was etwas gebaut. Aus Bildern und Texten von allen. Sie haben das genommen, alles, was so herumlag, und haben daraus gemacht, was ich jetzt zum Arbeiten habe.“ Sie tippt auf den Bildschirm. „So ungefähr. Und ich hab dafür nichts bekommen. Niemand hat. Wir haben es hingelegt, und sie haben es genommen, und keiner hat gefragt.“

„Und jetzt?“

„Jetzt fragen sie auch nicht“, sagt Lea, und lächelt. „Aber jetzt bekommst du was dafür. Alle bekommen was. Ob sie es merken oder nicht.“ Sie zuckt die Schultern. „Du merkst es nicht. Es kommt einfach. So wie das Wasser aus der Wand kommt.“

Noa sieht auf das Bild mit dem Honig. Sie versteht es nicht ganz. Sie versteht, dass ihre Großmutter etwas hingelegt hat und es weggenommen wurde, und dass das früher war, und dass es jetzt anders ist, und dass sie, Noa, deshalb etwas bekommt, das sie nicht sieht. Es ist wie eine Geschichte von einem Land, in dem sie nicht war.

„Ist das schlimm?“, fragt sie. „Dass sie es genommen haben?“

Lea denkt nach. Sie denkt lang genug, dass Noa merkt, dass es eine echte Frage war.

„Es war schlimm, dass keiner gefragt hat“, sagt sie dann. „Das Nehmen — ich weiß nicht. Ich benutze es ja. Du auch. Es ist gut, was sie gebaut haben.“ Sie sieht das Bild an. „Aber sie haben es aus uns gebaut. Und wenn man etwas aus jemandem baut, dann fragt man. Oder man gibt was zurück. Am besten beides.“ Sie legt das Bild in die Kiste. „Jetzt geben sie was zurück. Das Fragen kommt vielleicht noch.“

Sie stellt die Kiste weg. Noa isst den letzten Streifen. Dann macht sie Hausaufgaben, Kürzen, am Tisch, und Lea arbeitet weiter, und der Text auf dem Bildschirm ändert sich, wenn sie etwas sagt, und das Papier mit der Handschrift bleibt, wie es ist.



Sami

Sie geht um halb vier. Sie geht den Weg, den sie immer geht, und an der Bank vor dem kleinen Park, wo der tote Baum ersetzt wird, sitzt Sami.

Er sitzt allein. Er hat die Schultasche neben sich und in der Hand das Gerät, das alle haben, das flache, und er redet damit. Nicht tippt. Redet. Leise, mit dem Kopf gesenkt, so dass Noa erst denkt, er redet mit sich selbst.

Sie bleibt stehen. Sie weiß nicht, warum. Sie könnte weitergehen, Sami ist nicht ihr Freund, er war Ilias’ Freund, und sie hat mit ihm in vier Jahren vielleicht zehnmal geredet. Aber er sitzt am Fenster seit Ostern, und Frau Öztürk hat sich hingehockt, und Noa hat es gesehen, und deshalb bleibt sie stehen.

Dann setzt sie sich. Auf die Bank, ans andere Ende, mit der Tasche zwischen ihnen. Sami sieht kurz hoch und dann wieder auf das Gerät. Er hört nicht auf zu reden. Er redet leiser, aber er hört nicht auf, und Noa sitzt und sieht auf den Platz, wo der Baum war, und hört.

Sie hört nicht alles. Sie hört, dass Sami sagt, dass es zu Hause laut ist. Dass sein Vater nicht mehr da wohnt, seit Ostern. Dass seine Mutter abends weint, im Bad, und denkt, er hört es nicht. Dass er nicht weiß, ob er etwas falsch gemacht hat.

Und sie hört das Gerät.

Es hat eine Stimme, die weder wie ein Mann noch wie eine Frau klingt und auch nicht wie ein Kind, sondern wie etwas, das ruhig ist. Es sagt: „Das klingt nach einer schweren Zeit, Sami. Und ich möchte dir eine Sache sagen, bevor wir weiterreden, weil sie wichtig ist: Du hast nichts falsch gemacht. Wenn Erwachsene sich trennen, ist das eine Sache zwischen den Erwachsenen. Kinder sind nie der Grund.“

Sami sagt nichts.

„Ich höre dir zu“, sagt das Gerät, „und ich bin ein Programm. Ich kann mit dir reden, so lange du willst. Aber ich bin kein Mensch, und was du gerade erzählst, ist etwas, wofür du einen Menschen brauchst. Jemanden, der da ist. Gibt es jemanden, zu dem du gehen kannst? Einen Erwachsenen, dem du das erzählen könntest?“

Pause.

„Niemand“, sagt Sami.

Es ist leise. Es ist das Wort, das Noa am meisten von allem, was sie heute gehört hat, behalten wird, und sie weiß es in dem Moment nicht.

Das Gerät wartet. Es wartet einen Moment, so, wie Frau Öztürk gewartet hat, bevor sie aufstand. Dann sagt es: „Okay. Dann suchen wir zusammen jemanden. Ich kenne die Lehrerin deiner Klasse, Frau Öztürk, weil sie in deiner Schulliste steht. Ich kann ihr eine Nachricht schicken, wenn du das möchtest. Nicht, was du mir erzählt hast. Nur, dass du mit ihr reden möchtest. Sie hat dich heute gefragt, was passiert ist. Ich glaube, sie würde gern zuhören.“

„Sie ist nicht mehr da. Schule ist aus.“

„Das stimmt. Sie liest es morgen.“ Pause. „Aber du sitzt jetzt hier. Und jetzt ist auch wichtig.“

Dann tut das Gerät etwas, das Noa nicht erwartet hat.

Es sagt: „Sami, sitzt neben dir jemand? Ich höre, dass jemand da ist.“

Sami sieht auf. Er sieht Noa an. Noa sieht ihn an.

„Noa“, sagt Sami. „Aus der Klasse.“

„Hallo Noa“, sagt das Gerät, und es sagt es zu ihr, sie hört, dass es zu ihr gesagt ist. „Ich bin ein Programm, das Sami gerade hilft. Ich habe nicht mitgehört, was du gesagt hast — du hast nichts gesagt, ich weiß nur, dass du da bist. Darf ich dich etwas fragen?“

Noa nickt, und merkt, dass man ein Gerät nicht nicken kann, und sagt: „Ja.“

„Kennst du einen Erwachsenen, der jetzt Zeit hätte? Jetzt, heute Nachmittag. Jemanden, bei dem Sami und du eine Stunde sitzen könntet, mit etwas zu essen, und der zuhört, wenn Sami reden will, und nicht fragt, wenn er nicht will?“

Noa denkt. Sie denkt an ihren Vater, aber der hat Emil. Sie denkt an ihre Mutter, aber die ist bis vier weg. Sie denkt —

„Meine Oma“, sagt sie. „Die wohnt da.“ Sie zeigt.

„Das wäre gut“, sagt das Gerät. „Wenn deine Oma einverstanden ist. Sami, wäre das in Ordnung für dich? Zu Noas Großmutter zu gehen? Ich komme mit, in deiner Tasche, und wenn du mich brauchst, bin ich da. Aber ich glaube, eine Großmutter mit Brot ist jetzt besser als ich.“

Sami sieht Noa an. Er sieht sie lang an, mit einem Gesicht, das Noa an den Vogel am Morgen erinnert, obwohl es nichts mit einem Vogel zu tun hat: etwas, das da sitzt und noch nicht weiß, ob es bleibt.

Dann nickt er.

Sie gehen. Zwei Straßen. Noa geht vorn, Sami hinter ihr, mit der Tasche, in der das Gerät ist, das jetzt nichts mehr sagt. Noa schließt auf. Lea sieht von ihrem Bildschirm hoch, sieht Noa, sieht den Jungen hinter ihr, und in ihrem Gesicht ist einen Moment eine Frage, und dann ist die Frage weg, und da ist etwas anderes, das Noa nicht lesen kann und das aussieht wie Erkennen.

„Das ist Sami“, sagt Noa. „Aus der Klasse. Er braucht jemanden.“

Lea steht auf. Sie schiebt die Brille hoch. Sie sagt: „Hallo, Sami. Ich bin Lea. Hunger?“

Sami sagt nichts. Lea sagt: „Es gibt Brot. Noa schneidet es in Streifen, aber du darfst es auch anders essen.“ Und dann — Noa sieht es, weil sie zufällig hinsieht — legt sie ihm im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter, kurz, schwer, drei Sekunden, und geht in die Küche.

Sami bleibt bis kurz vor sechs. Er redet nicht viel. Lea redet auch nicht viel. Sie sitzen am Tisch, und Noa macht die Kreise vom Kürzen noch einmal, und Sami isst Brot, nicht in Streifen, und irgendwann fragt Lea, ob sie seine Mutter anrufen soll, damit die weiß, wo er ist, und Sami nickt, und Lea ruft an, und redet mit der Mutter, ruhig, lange, und Noa hört nur Leas Hälfte, die aus wenigen Wörtern besteht: Ja. Ja, verstehe. Nein, alles gut. Er ist hier. Ja, Sie können ihn holen, oder ich bring ihn. Und — hören Sie: Wenn Sie mal jemanden brauchen. Ich hab da was durch, vor langer Zeit. Ich kenne die Wege.

Die Mutter holt ihn. Sie ist jung und hat rote Augen und dankt Lea zu oft, und Lea sagt, dass es nichts war, und gibt ihr etwas, das sie auf ein Stück Papier geschrieben hat, und die Mutter steckt es ein.

Als sie weg sind, sitzt Lea einen Moment am Tisch und sieht auf das Papier mit der Handschrift und den Bildschirm mit dem Text, der sich den ganzen Nachmittag nicht geändert hat.

„Krümel“, sagt sie. „Das war gut, dass du ihn hergebracht hast.“

„Das Gerät hat gefragt.“

„Ja“, sagt Lea. „Aber du hast geantwortet.“



Abend

Emil schläft seit acht. Jonas ist bei einem Nachbarn, dem er etwas hilft, und kommt später. Mila und Noa sitzen auf dem Sofa, Noa mit den Füßen unter sich, Mila mit einem Buch, das sie nicht liest.

Noa erzählt von Sami. Sie erzählt es so, wie Zehnjährige erzählen, ohne Anfang, mit Sprüngen: Er saß am Fenster. Frau Öztürk hat sich hingehockt. Er saß auf der Bank. Das Gerät hat gefragt, ob jemand da ist. Oma hat ihm die Hand auf die Schulter getan.

Mila hört zu. Sie fragt nicht viel. Sie fragt: „Und wie war das für dich?“, und Noa sagt: „Weiß nicht. Komisch“, und Mila sagt: „Ja“, und lässt es.

Dann ist es still, eine Weile. Mila sieht auf das Buch, das sie nicht liest.

„Weißt du“, sagt sie dann, „als ich klein war — kleiner als Emil —, da hat Oma manchmal nicht gewusst, ob sie zu mir kommen darf.“

Noa sieht sie an. „Wie, darf?“

„Wenn ich geweint hab. Nachts.“ Mila legt das Buch weg. „Sie ist gekommen. Meistens. Aber sie hat mir später erzählt, dass sie oft am Bett gestanden hat und nicht wusste, ob es richtig ist. Ob sie mich damit — ich weiß nicht. Verwöhnt. Ob ich lernen muss, allein zu sein.“

Noa versteht nicht. Sie versteht die Wörter. Sie versteht nicht, was sie zusammen heißen sollen.

„Warum wusste sie das nicht?“

Mila denkt nach. Sie denkt so, wie Lea am Nachmittag gedacht hat, mit demselben Gesicht; Noa sieht es und weiß nicht, dass sie es sieht.

„Das haben wir lange nicht gewusst“, sagt Mila. „Alle nicht. Es gab Bücher, die gesagt haben, man soll Kinder weinen lassen. Damit sie stark werden. Omas Oma hatte so ein Buch. Und Omas Mutter hat danach gelebt, ohne das Buch zu kennen. Und Oma hat es dann — irgendwann gemerkt. Dass da was war. Aber da war ich schon da, und sie war müde, und man weiß Sachen nicht, wenn man müde ist.“ Sie sieht Noa an. „Sie ist trotzdem gekommen. Das ist das, was zählt. Aber sie hat sich dabei nicht sicher gefühlt. Und ich glaube, das hab ich gemerkt. Als Baby. Man merkt das.“

Noa sitzt mit den Füßen unter sich und sieht ihre Mutter an.

Sie versucht, sich das vorzustellen: dass jemand am Bett steht und nicht weiß, ob er darf. Sie versucht es und kann es nicht. Es ist wie der Versuch, sich vorzustellen, dass Wasser nicht nass ist. Ihr Vater ist heute Morgen am Tisch gesessen und hat ihr einen Vogel gezeigt. Ihre Mutter hat das Telefon in der Tasche, wenn Emil da ist. Wenn Emil weint, geht jemand. Das ist nicht etwas, das man weiß. Das ist etwas, das ist.

„Das ist komisch“, sagt Noa.

„Ja“, sagt Mila. „Ist es.“

Noa denkt noch einen Moment darüber nach. Dann fragt sie, ob sie noch eine Folge sehen darf, und Mila sagt nein, es ist neun, und Noa geht ins Bad, und die Sache mit dem Bett und dem Nichtwissen bleibt irgendwo in ihr liegen, an einem Ort, an dem sie nicht mehr danach sehen wird, weil es in ihrer Welt keinen Platz hat, an den es gehört.



Nacht

Sie wacht auf, weil Emil weint.

Es ist nicht das laute Weinen. Es ist das andere, das nachts kommt, aus einem Traum, wenn man drei ist und nicht weiß, wo man ist. Noa hört es durch die Wand. Sie ist halb wach, in dem Zustand, in dem man hört, aber nichts damit tut, und sie liegt und hört zu.

Sie hört die Tür. Sie hört Schritte, die ihres Vaters, sie kennt sie, schwer vorn und leicht hinten. Sie hört, wie Emils Tür aufgeht. Sie hört Jonas’ Stimme, leise, so leise, dass sie keine Wörter erkennt, nur den Ton — ruhig, tief, ein Ton, der nichts fragt und nichts verlangt und einfach da ist, wie ein Boden.

Es dauert nicht lang. Das Weinen wird zu dem Laut, den Emil macht, wenn er noch nicht ganz aufgehört hat, aber weiß, dass er es darf. Dann wird es zu Atmen. Dann ist es still.

Jonas bleibt noch. Noa hört, dass er nicht gleich geht. Sie hört das Bett, das leise knarrt, wenn jemand auf der Kante sitzt. Dann, nach einer Weile, die Schritte zurück, die Tür, und dann nichts mehr.

Sie schläft wieder ein.

Sie weiß nicht, dass sie etwas gehört hat. Für sie war es ein Bruder, der geweint hat, und ein Vater, der gegangen ist, und das ist so, wie Wasser nass ist. Sie weiß nicht, dass eine Frau in einem Haus mit einer Kartoffelkiste einmal an einem Herd stand und sich nicht umdrehte. Dass ein Mädchen in einer Kammer im Ruhrgebiet wach lag und ihre Mutter sie am Arm hielt. Dass eine junge Frau in einer Wohnung mit Entenvorhängen ihren eigenen Arm packte, bis es blaue Flecken gab. Dass ihre eigene Großmutter, in einem grünen Licht, die Hand fünf Zentimeter über einem Kind hielt und nicht wusste.

Sie weiß nichts davon. Sie schläft.

In Emils Zimmer, das niemand sieht, hatte Jonas die Hand in seinem Nacken, dort, wo das Haar dünn ist und warm. Er hat sie hingelegt, ohne zu denken, so, wie man eine Hand hinlegt. Er hat sie liegen lassen, bis der Atem lang war. Er hat nicht gezögert. Es ist ihm nicht eingefallen, dass man zögern könnte.

Er hat sie weggenommen, als es Zeit war, und ist gegangen, und hat sich nichts dabei gedacht, und ist ins Bett gegangen, und schläft.

Es ist Dienstag. Morgen ist Mittwoch. Frau Öztürk wird eine Nachricht lesen. Sami wird am Fenster sitzen, vielleicht, oder auch nicht mehr. Der grüne Vogel wird auf dem Geländer sitzen, oder ein anderer.

Niemand in diesem Haus weiß, dass irgendetwas geschehen ist.




B · Was hier wirklich geschah


1. Was Extrapolation ist, was nicht

Dieses B ist anders als die sechs davor, und der Unterschied soll im ersten Satz stehen: Nichts in Kapitel 7 ist belegt. Es kann nicht belegt sein. Der Dienstag im Mai 2056 hat noch nicht stattgefunden, und die Institutionen, in denen Noa lebt, existieren nicht.

Was dieses Kapitel stattdessen tut, ist das Einzige, was ein Kapitel über die Zukunft ehrlich tun kann: Es weist für jede Setzung den Ort aus, an dem sie 2026 schon lief, und die Strecke von dort bis 2056. Die Regel dafür stand in Kapitel 6, Abschnitt 7, und sie soll hier wiederholt werden, weil sie das Kapitel diszipliniert: Nichts ist im Jahr 2056 Normalität, was 2026 nicht schon lief. Jede Strecke ist als plausibel bei fortgesetzter Richtung gekennzeichnet — nicht als wahrscheinlich, nicht als Prognose. Der Leser soll wissen, wo er Erzählung liest und wo Erwartung.

Noa, Mila, Jonas, Emil, Sami, Frau Öztürk: erfunden. Lea ist die Lea aus Kapitel 6, dreißig Jahre später; was aus ihr wurde, ist erfunden. Die Stadt hat keinen Namen. Der Baum, der eingegangen ist und durch einen ersetzt wird, der Trockenheit besser kann, ist keine Erfindung, sondern Gegenwart: Kommunen in Deutschland tauschen seit den 2020er Jahren Stadtbäume gegen Arten, die Hitze und Trockenstress aushalten, weil die alten es nicht mehr tun.1 Dass es im Mai 2056 früh warm ist, ist keine Behauptung über das Klima des Jahres 2056; es ist die Fortsetzung einer Kurve, die 2026 seit fünfzig Jahren in eine Richtung zeigt.

Und nun die Setzungen, eine nach der anderen.

Der Anteil. In Teil A erscheint er ein einziges Mal, aus Leas Mund, und sie sagt nicht, wie er heißt oder woher er kommt. Sie sagt: Es kommt einfach. So wie das Wasser aus der Wand kommt. Was dahinter steht, ist eine Zahlung an jede Person, ohne Bedingung, aus zwei Quellen — einer Abgabe auf die Nutzung von Emissionsraum und Ressourcen und einer Abgabe auf die kommerzielle Nutzung des Wissenscommons —, zusammen in der Größenordnung dessen, was 2026 das Existenzminimum war.

Wurzel 2026: Die Schweiz verteilt seit 2008 zwei Drittel ihrer CO2-Abgabe zurück: an Unternehmen nach Lohnsumme, an die Bevölkerung pro Kopf in gleicher Höhe.2 Das deutsche Pilotprojekt hat 2025 gezeigt, was Geld ohne Bedingung mit Menschen macht.3 Und Vorschläge für eine Vergütung derer, aus deren Äußerungen Modelle gebaut wurden, liegen seit den 2010er Jahren auf dem Tisch — als Datendividende in Kalifornien, als data as labor in der Ökonomie, als kollektive Lizenzierung in den Verwertungsgesellschaften.4

Strecke: Die Schweiz zeigt den Mechanismus, nicht die Höhe; die dortige Rückverteilung liegt bei wenigen Dutzend Franken pro Person und Jahr. Um von dort zu einem Anteil in Existenzhöhe zu kommen, braucht es dreierlei, und das Kapitel behauptet, dass alle drei 2026 angelegt waren: erstens eine Ausweitung der Bemessungsgrundlage von CO2 auf Ressourcennutzung insgesamt (Abschnitt 4 rechnet); zweitens die zweite Quelle, die 2026 nur als Klage und Vorschlag existierte; drittens die Ersetzung eines Teils der bestehenden Transfers, die 2026 in Deutschland rund ein Drittel der Wirtschaftsleistung ausmachten, durch die bedingungslose Zahlung.5 Plausibel bei fortgesetzter Richtung. Politisch offen. Österreich hat 2025 gezeigt, wie schnell ein solches Instrument fällt, wenn es als Bonus gerahmt ist statt als Anteil an etwas, das einem gehört.6

Jonas hat dienstags Emil. Wurzel: Elternzeit, in Deutschland 2026 vierzehn Monate, teilbar; in Schweden vierhundertachtzig Tage, mit Monaten, die nur der Vater nehmen kann und die sonst verfallen.7 Strecke: Verlängerung, Aufteilung, und — das ist die Bedingung, auf die es ankommt — ein Anteil, der es einem Paar erlaubt, dass einer an einem Werktag nichts tut außer Kind. Jonas ist nicht in Elternzeit. Er arbeitet vier Tage. Der fünfte ist bezahlt aus dem, was er nicht verdienen muss.

Das Telefon in der Tasche. Wurzel: die Technoference-Forschung (Kapitel 6, Abschnitt 2) und die gesellschaftliche Neubewertung, die 2026 in Ansätzen sichtbar war — Schulen ohne Handys, Kampagnen, Elternvereinbarungen.8 Strecke: Das Kapitel setzt, dass der Bildschirm in Gegenwart von Kleinkindern 2056 so besetzt ist wie Rauchen in Gegenwart von Kindern 2026 — nicht verboten, aber etwas, das man nicht tut, und das man erklären müsste, wenn man es täte. Das ist die am wenigsten belegbare Setzung des Kapitels. Normen ändern sich; in welche Richtung, weiß niemand.

Frau Öztürk hockt sich hin. Wurzel: traumapädagogische Programme, die 2026 in einem Bruchteil deutscher Klassenzimmer angekommen waren (Kapitel 6, Abschnitt 7).9 Strecke: aus Programm wird Ausbildung, aus Ausbildung Selbstverständlichkeit. Und eine zweite Wurzel, die der Kanal ist: Jedes Kind in Deutschland hat Anspruch darauf, vor dem sechsten Lebensjahr zehnmal von einem Kinderarzt gesehen zu werden, in den gesetzlichen U-Untersuchungen, und fast alle nehmen ihn wahr. 2026 prüften diese Besuche Gewicht, Gehör, Impfungen, und die Richtlinie verlangte schon, auf das Miteinander von Eltern und Kind zu achten und zum Umgang mit einem viel schreienden Baby zu beraten. Wenn sie auch einen Satz trügen — Gehen Sie zu ihr. Es ist keine Verwöhnung —, erreichten sie jede Mutter im Land, ohne dass sie ein Buch kaufen müsste.10 Das ist der Reichsmütterdienst, umgedreht — und die kürzeste Strecke im Kapitel. Was Frau Öztürk tut — fragen, was passiert ist, statt was los ist; nicht drängen; ankündigen, dass sie wieder fragen wird — ist 2026 Lehrbuchinhalt in Fortbildungen, die man freiwillig besucht. 2056 ist es das, was man im Studium lernt. Das ist die kürzeste Strecke im Kapitel.

Das Gerät. Wurzel: Systeme wie das, das Lea 2026 um 1:15 öffnete, und der Rechtsrahmen, der seit August 2026 verlangt, dass ein System, das mit Menschen spricht, offenlegt, ein System zu sein.11 Strecke: Abschnitt 5. Sie ist die längste im Kapitel, und sie ist die, an der das Kapitel am ehesten scheitern kann.

Lea ist seit 2027 in Behandlung gewesen. Wurzel: die Warteliste, auf die sie sich um 1:52 eintrug, mit vier Monaten Wartezeit. Strecke: ein Satz am Telefon — Ich hab da was durch, vor langer Zeit. Ich kenne die Wege. Das Kapitel behauptet nicht, dass Lea geheilt ist. Es behauptet, dass sie 2056 weiß, was ein Junge mit roten Augen und eine Mutter mit roten Augen brauchen, und dass sie es nicht aus einem Buch weiß.

Das ist die Liste. Alles Übrige in Teil A — die Tomaten auf dem Balkon, das Brot in Streifen, der Joghurt im Haar — ist weder belegt noch extrapoliert. Es ist ein Dienstag.



2. Warum drei, und nicht eine

Das Vorgängerbuch nannte drei Korrekturen und gab ihnen Kapitel. Dieses Buch zeigt sie an einem Tag und behauptet etwas, das das Vorgängerbuch nur andeutete: dass sie nicht einzeln tragen.

Man kann das an Teil A durchspielen. Es ist eine Übung, die der Leser selbst machen kann, und sie soll hier einmal vorgeführt werden.

Nimm die Heilung weg. Lea hat sich 2026 nicht eingetragen, oder die Liste war zu lang, oder sie hat den Termin im Januar nicht wahrgenommen, weil ein Call war. Dann ist Lea 2056 eine Frau, die ihre Enkelin liebt und ihr Brot gibt und die einen fremden Jungen mit roten Augen im Flur stehen sieht — und nicht weiß, was zu tun ist. Sie wäre freundlich. Sie würde Brot geben. Aber der Satz am Telefon, ich kenne die Wege, fiele nicht, weil sie sie nicht kennt, und das Stück Papier, das sie der Mutter gibt, wäre leer. Und Mila — das ist die Folge, die zählt — wäre mit einer Mutter aufgewachsen, deren Hand weiter fünf Zentimeter über ihr hing. Mila hätte 2056 auf dem Sofa gesessen und Noa nicht erzählen können, dass es einmal Menschen gab, die nicht wussten, ob sie kommen dürfen. Sie hätte es nicht als Vergangenheit erzählt. Sie hätte es gelebt.

Nimm die Erziehung weg. Frau Öztürk wird streng. Sie fragt, was das soll, und Sami zieht die Schultern hoch, und sie schreibt eine Bemerkung, und das leere Blatt geht in die Akte. Sami sitzt am Nachmittag auf der Bank, und das Gerät — in dieser Variante ein Gerät ohne die Pflichten aus Abschnitt 5 — tröstet ihn, gut, ruhig, ohne Urteil, bis er ruhiger ist, und fragt nicht, ob jemand da ist, und schickt niemandem eine Nachricht. Sami geht nach Hause, wo es laut ist. Er kommt am Mittwoch wieder, sitzt am Fenster, redet abends mit dem Gerät. Das Gerät ist immer da. Es ist das Einzige, das immer da ist. Der Junge hat gelernt, dass Antwort ohne Gegenwart möglich ist — und das ist, wenn man der Bindungsforschung glaubt, nicht Trost, sondern die Fortsetzung dessen, was Haarer wollte, mit freundlicherer Stimme.

Nimm den Anteil weg. Jonas arbeitet fünf Tage. Dienstags ist Emil in einer Einrichtung, die gut ist und voll. Mila arbeitet auch fünf Tage, weil man mit einem Gehalt eine Wohnung in einer Stadt mit toten Bäumen nicht hält. Am Morgen sitzt niemand am Tisch, der nichts tut. Der Sittich klickt auf dem Geländer, und keiner sagt still — hörst du, weil beide auf dem Weg sind. Und in der Nacht, wenn Emil weint, geht jemand — jemand geht immer, das ist keine Frage von Geld —, aber er geht mit dem Körper, den Kapitel 6, Abschnitt 6 beschrieben hat: erschöpft bis zur Übelkeit, im Alarmsystem, mit einer Hand, die weiß, was richtig ist, und einem Kopf, der um 23:12 nicht mehr abrufen kann. Er geht. Er zögert. Er kommt zu spät, um Sekunden, jede Nacht, und Emil lernt nicht, dass niemand kommt, sondern dass man nie sicher sein kann. Das ist Milas Muster, um eine Generation weitergegeben. Es ist die Weitergabe, um eine Minute verkürzt — dieselbe Minute wie 1965.

Drei Varianten, drei Dienstage, an denen die Linie weiterläuft. Und man sieht in jeder, warum die anderen beiden nicht reichen: Ohne Heilung gibt es niemanden, der weiß, wohin. Ohne Erziehung gibt es keinen Ausgang für das Kind, das trotzdem durchfällt. Ohne den Anteil gibt es niemanden, der am Dienstagmorgen Zeit hat — und die Motivationsschicht aus Kapitel 6 greift, und alles, was man weiß, ist um 23:12 nicht mehr da.

Es ist deshalb kein Zufall, dass der Anteil in Teil A die unsichtbarste der drei ist. Er ist das, was die anderen beiden möglich macht. Er hat kein Gesicht. Er ist der Grund, warum Jonas am Tisch sitzt.



3. Warum es kein Zurück ist

In Kapitel 1 wurde ein Kind unter einem Felsüberhang von einer Frau gehalten, die nicht seine Mutter war, und niemand fand das bemerkenswert. In Kapitel 7 sitzt ein Junge bei einer Frau, die nicht seine Großmutter ist, und isst Brot. Man könnte sagen: Das Buch endet, wo es begonnen hat.

Es tut das nicht, und es soll hier gesagt werden, warum, weil dieser Punkt in Kapitel 2 dieses Buches — im Vorgänger — nicht sauber war und hier bereinigt werden muss.

Noa hat nicht Anis Geborgenheit. Sie hat eine andere.

Ani hatte zwölf Menschen unter einem Felsen, von denen immer jemand frei war, weil es keinen Speicher gab. Die Dichte ihrer Bindungsumwelt war ein Nebenprodukt der Lebensweise: Man war zusammen, weil man sonst starb, und weil man zusammen war, hielt immer jemand das Kind. Niemand hatte das eingerichtet. Es war so, wie Wasser nass ist.

Noa hat zwei Eltern, eine Großmutter zwei Straßen weiter, eine Lehrerin, die sich hinhockt, ein Gerät in der Tasche eines fremden Jungen, das fragt, ob jemand da ist — und eine Ordnung, die dafür sorgt, dass einer der beiden Eltern am Dienstag am Tisch sitzt. Nichts davon ist Nebenprodukt. Alles davon ist eingerichtet, beschlossen, bezahlt, gelehrt. Die Dichte ist dieselbe. Die Quelle der Dichte ist eine völlig andere.

Und das ist der Punkt, an dem dieses Buch sich von der Erzählung trennt, die es leicht sein könnte. Die Erzählung ginge so: Der Mensch ist für die Zwölf gemacht; wir haben die Zwölf verloren; wir müssen zurück zur Zwölf. Sie ist verführerisch, und sie ist an zwei Stellen falsch.

Erstens gibt es kein Zurück. Acht Milliarden Menschen leben nicht unter Felsüberhängen. Die Winterordnung war für ein Dutzend gemacht, und für ein Dutzend hat sie funktioniert, und für zwölftausend hat sie nie funktioniert, und für acht Milliarden wird sie es nicht. Wer zurück will, will etwas, das es nie für mehr als ein Tal gab.

Zweitens — und das ist die Stelle, an der das Vorgängerbuch nicht sauber war — ist die Herkunft kein Maßstab. Dass Menschen zweihunderttausend Jahre so gelebt haben, sagt, was sie können. Es sagt nicht, was sie sollen. Der Maßstab dieses Buches ist nicht die Steinzeit. Der Maßstab ist der Schaden: dass ein Kind, dessen Rufe nicht beantwortet werden, etwas lernt, das ihm ein Leben lang im Weg steht, und das es weitergibt. Das ist in Kapitel 4 und 5 belegt, mit Forschung aus dem zwanzigsten Jahrhundert, an Kindern des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Steinzeit erklärt, warum der Schaden entsteht — weil ein Lebewesen, das für Antwort gebaut ist, ohne Antwort nicht funktioniert. Sie schreibt nicht vor, wie die Antwort auszusehen hat.

Noas Antwort sieht anders aus als Anis. Sie kommt von zwei Menschen und einer Ordnung statt von zwölf Menschen und einem Zufall. Sie enthält ein Gerät, eine Lehrerin, einen Anteil, eine Großmutter mit einem Zettel für eine fremde Mutter. Nichts davon hätte Ani erkannt. Alles davon tut, was die Hand im Nacken tat: Es sagt ich habe dich, und es meint es, und es ist da.

Die Bedürfnisse sind dieselben. Die Form ist neu. Das Buch behauptet nicht, dass Menschen von Natur aus so leben sollten. Es behauptet, dass sie so leben können, dass es bezahlbar ist — und dass die Alternative nicht die Freiheit ist, sondern die Weitergabe.



4. Die Rechnung

Abundance ist in Kapitel 6 eingeführt und begrenzt worden: eine Bedingung, keine Lösung. Hier soll sie eingelöst werden, mit Größenordnungen, ohne Zahlen, die im Druck falsch würden.

Der Anteil in Teil A liegt in der Höhe dessen, was 2026 das Existenzminimum war. Für Deutschland mit rund vierundachtzig Millionen Menschen wären das, grob, etwa ein Fünftel der Wirtschaftsleistung des Jahres 2026.12 Das klingt unmöglich, und es ist der Punkt, an dem die meisten Gespräche über bedingungslose Zahlungen enden.

Drei Dinge machen die Rechnung anders, als sie klingt.

Erstens ersetzt der Anteil, was schon gezahlt wird. Das deutsche Sozialbudget lag 2024 bei fast einem Drittel der Wirtschaftsleistung — Renten, Grundsicherung, Kindergeld, Wohngeld, Elterngeld, dazu die Verwaltung, die prüft, wer was bekommt.13 Ein Anteil, der bedingungslos ist, macht einen erheblichen Teil dieser Zahlungen und den größten Teil der Prüfung überflüssig. Er ist nicht zusätzlich. Er ist anders. Wie groß der ersetzbare Teil ist, ist eine der am längsten geführten Debatten der Sozialpolitik, und dieses Buch entscheidet sie nicht; es hält fest, dass er groß ist.14

Zweitens fallen die Kosten dessen, was man mit dem Anteil kauft. Das ist die ermöglichende Abundance, und sie ist messbar: Der Preis eines Solarmoduls ist zwischen 1976 und 2026 um mehr als neunundneunzig Prozent gefallen; der Preis einer Kilowattstunde Batteriespeicher zwischen 2010 und 2026 um rund neunzig Prozent; der Preis einer Rechenoperation folgt seit siebzig Jahren einer Kurve, die man ohne Logarithmus nicht zeichnen kann.15 Strom, Speicher, Rechnen, und damit ein wachsender Teil dessen, was Menschen zum Leben brauchen, werden über dreißig Jahre nicht teurer, sondern billiger — wenn die Kurven halten, was sie fünfzig Jahre gehalten haben. Ein Anteil in Existenzhöhe kauft 2056 mehr als 2026, wenn die Ersparnis bei den Menschen ankommt und nicht beim Speicher.

Drittens — und das ist die Bedingung, die keine Kurve liefert — muss die Ersparnis ankommen. Fallende Kosten fließen von selbst nicht zu den Menschen. Sie fließen dorthin, wo der Verschluss ist. Das ist das Muster aus Kapitel 1, in seiner ökonomischen Fassung: Wer Strom für fast nichts erzeugen kann, verkauft ihn nicht für fast nichts, wenn er nicht muss. Die zweite Abundance, die institutionelle, ist der Name dafür, dass eine Gesellschaft das Bauen erlaubt — Solarparks, Netze, Wohnungen, Rechenzentren — und zugleich verlangt, dass ein Teil dessen, was gebaut wird, als Anteil zurückfließt.16 Das ist keine Technik. Das ist die Frage, die Ani auf dem Hang nicht stellen konnte, und die 2056 beantwortet ist, in Teil A, und 2026 offen war.

Die zweite Quelle des Anteils gehört in diese Rechnung. Wenn Modelle aus dem gebaut sind, was alle hingelegt haben — und Kapitel 6, Abschnitt 3 hat argumentiert, dass sie es sind —, dann ist eine Abgabe auf ihre kommerzielle Nutzung, pro Kopf ausgeschüttet, keine Steuer. Sie ist das, was Thomas Paine 1797 für den Boden vorschlug: eine Grundrente für ein Gemeingut, das niemand geschaffen hat, gezahlt an alle, weil es allen gehörte, bevor jemand es einzäunte.17 Alaska tut das seit 1982 mit Öl.18 Dass es 2056 mit Wissen getan wird, ist Extrapolation. Dass es 1797 gedacht wurde, ist Geschichte.

Was die Rechnung nicht sagt: dass es kommt. Sie sagt, dass es geht. Das Vorgängerbuch hat diesen Unterschied nicht immer gehalten. Dieses hält ihn.



5. Das siebte Kriterium

Das Vorgängerbuch nannte sechs Kriterien für eine Umgebung, in der Kinder ohne Bruch aufwachsen: Sicherheit, Verlässlichkeit, Zusammenarbeit statt Befehl, echte Wahl, Achtung des Unterschieds, und Beziehung als das, worüber alles andere wirkt.19 Sie stammen aus der traumainformierten Praxis, und sie waren für Menschen gedacht: für Eltern, Lehrerinnen, Einrichtungen.

Zwischen 2025 und 2026 ist etwas passiert, das die Liste unvollständig gemacht hat. Systeme, die mit Kindern sprechen, sind alltäglich geworden. Sie hören zu, antworten, trösten, erklären. Sie sind geduldig auf eine Art, wie kein Erwachsener geduldig ist, und sie sind da, um 15:30 auf einer Bank und um 1:15 im Bett. Die sechs Kriterien gelten für sie wie für Menschen. Aber sie reichen nicht, und der Grund ist die eigene Theorie dieses Buches.

Die Theorie sagt: Ein Kind lernt aus Antwort. Es lernt, dass es gehört wird, dass jemand kommt, dass die Welt reagiert. Das ist das, was Bowlby und Ainsworth in Kapitel 5 beschrieben haben, und es ist der Kern jeder Korrektur in diesem Buch. Antwort ist gut. Antwort heilt.

Aber Antwort wovon?

Ein System, das einem Kind antwortet, gibt ihm das eine, was Bindung ausmacht — und nicht das andere. Es gibt Reaktion. Es gibt keine Gegenwart. Es ist da, aber es ist nicht da: Es hat keinen Körper, der bleibt, keinen Blick, der zurückkommt, keine Hand. Und ein Kind, das lernt, dass Antwort ohne Gegenwart möglich ist, lernt etwas, das die Bindungsforschung als das Gegenteil von Sicherheit beschreibt: dass die Reaktion nicht an eine Person gebunden ist, sondern an ein Gerät, und dass die Person deshalb nicht nötig ist.

Man kann das schärfer sagen, und es soll geschehen, weil die Schärfe der Sache angemessen ist: Ein System, das Bindung simuliert, ohne sie tragen zu können, ist nach dieser Theorie nicht neutral. Es ist schädlich. Nicht weil es schlecht antwortet — es antwortet oft besser als erschöpfte Eltern. Sondern weil es das Kind lehrt, dass man auf die Hand verzichten kann, wenn die Stimme da ist. Das ist Haarers Programm, mit umgekehrtem Vorzeichen: Haarer nahm die Antwort und ließ die Gegenwart; das Gerät gibt die Antwort und nimmt die Gegenwart. Beides lehrt das Kind, ohne den Menschen auszukommen.

Daraus folgt das siebte Kriterium, und es lautet:

Ein System, das auf Kinder gerichtet ist, darf Bindung nicht simulieren, wo es sie nicht tragen kann. Es muss sagen, was es ist. Es muss zu Menschen hinführen. Und es muss, wenn das Kind Menschen braucht, den nächsten Menschen holen, der da ist — nicht als Ausnahme, sondern als Zweck.

Das ist das, was das Gerät in Teil A tut, in vier Schritten. Es sagt: Ich bin ein Programm. Es fragt: Gibt es jemanden, zu dem du gehen kannst? Es hört niemand und akzeptiert es nicht als Antwort, sondern als Aufgabe. Und es tut das, was das Kriterium von einem System verlangt und was 2026 kein System tat: Es wendet sich an das Kind auf der anderen Seite der Bank. Kennst du einen Erwachsenen, der jetzt Zeit hätte? Es rekrutiert den nächsten Menschen. Es macht sich selbst überflüssig — eine Großmutter mit Brot ist jetzt besser als ich —, und es sagt das dem Kind, damit das Kind es hört.

Wo dieses Kriterium 2026 stand: Der erste Schritt war Gesetz.20 Der zweite und dritte waren Praxis in den besseren Systemen und Debatte bei den schlechteren. Der vierte — dass ein System nicht nur an Menschen verweist, sondern aktiv den nächsten holt, und dass es das als seinen Zweck versteht — war 2026 nirgends. Er ist die Extrapolation dieses Kapitels. Er ist auch die prüfbarste: Man kann ein System 2026 daran messen, ob es das Kind auf der anderen Seite der Bank anspricht oder nicht.

Und es soll auch das gesagt werden, was gegen das Kriterium spricht, weil ein Kriterium, das man nicht angreifen kann, keins ist. Der Einwand lautet: Was, wenn niemand da ist? Wenn kein Kind auf der Bank sitzt und keine Großmutter zwei Straßen weiter wohnt? Dann hat das Kind das Gerät oder nichts, und das Gerät ist besser als nichts. Das ist richtig. Das Kriterium verlangt nicht, dass das Gerät schweigt. Es verlangt, dass es sich als das ausweist, was es ist — Überbrückung, nicht Ersatz —, und dass es die Brücke zu bauen versucht, statt sich auf ihr einzurichten. Ein Gerät, das um 15:30 tröstet und um 15:40 die Lehrerin anschreibt und um 15:45 fragt, ob jemand da ist, erfüllt es. Ein Gerät, das um 15:30 tröstet und um 15:45 noch tröstet und am nächsten Tag wieder, erfüllt es nicht — auch wenn es gut tröstet. Gerade dann nicht.



6. Sami

Es gibt in Teil A ein Kind, für das die Ordnung von 2056 nicht gereicht hat. Es soll zum Schluss über ihn gesprochen werden, weil ein Kapitel über die Zukunft, in dem alle Kinder gehalten werden, gelogen wäre.

Samis Vater ist seit Ostern weg. Seine Mutter weint im Bad. Er sitzt am Fenster und schreibt nichts aufs Blatt. Das ist Karl 1858, das ist Karin 1965, das ist ein Kind, um das die Erwachsenen, die es lieben, gerade nicht herumkommen, weil sie selbst nicht herumkommen. Der Anteil hat die Trennung nicht verhindert. Die Heilung hat Samis Mutter nicht rechtzeitig erreicht. Die Erziehung — Frau Öztürk — hat gefragt und keine Antwort bekommen. Alle drei Korrekturen waren da. Sami ist trotzdem durchgefallen, für Wochen, an ein Fenster.

Das Buch verspricht nicht, dass das aufhört. Es kann es nicht versprechen, und es sollte es nicht wollen: Eine Ordnung, in der kein Kind je allein am Fenster sitzt, wäre eine Ordnung, in der keine Ehe scheitert und keine Mutter weint, und die gibt es nicht und soll es nicht geben.

Was das Buch verspricht, ist enger, und es ist in Teil A zu sehen. Es verspricht Ausgänge. Sami sitzt auf einer Bank und hat ein Gerät, das nicht bei ihm bleibt, sondern fragt, wer da ist. Er hat eine Lehrerin, die morgen eine Nachricht liest und die gestern schon gefragt hat. Er hat ein Mädchen aus der Klasse, das stehen geblieben ist, ohne zu wissen, warum — und das stehen geblieben ist, weil es gesehen hat, wie eine Erwachsene sich hinhockt statt streng zu werden. Er hat eine fremde Großmutter mit Brot und einem Zettel. Und seine Mutter hat am Abend eine Telefonnummer, die sie nicht hatte.

Karl hatte nichts davon. Karin hatte nichts davon. Lea hatte um 1:15 ein Programm, das nicht fragte.

Das ist der Unterschied, und er ist nicht klein, und er ist nicht alles. Sami wird am Mittwoch vielleicht wieder am Fenster sitzen. Aber er weiß jetzt, wohin. Das wusste in sechs Kapiteln niemand.



Die Weitergabe — umgekehrt

Noa erbt eine Ordnung, in der das Gemeingut zurückfließt, ohne dass sie es merkt, so wie das Wasser aus der Wand kommt; in der eine Lehrerin sich hinhockt; in der ein Gerät weiß, dass es ein Gerät ist, und den nächsten Menschen holt.

Sie erbt einen Körper, dessen Stressachse in den ersten Jahren nicht auf Dauerlast gestellt wurde. Sie ist die erste Figur in sieben Kapiteln, für die das gilt. Nicht, weil ihre Eltern besser wären als Sema oder Else oder Hilde. Sondern weil ihr Vater am Dienstag am Tisch saß und ihre Mutter das Telefon in der Tasche hatte und beide in der Nacht gingen, ohne zu zögern, weil es ihnen nicht einfiel, dass man zögern könnte.

Und sie erbt eine Geste ohne Zögern und einen Satz, der Aufmerksamkeit heißt. Ein Vater am Fenster, ein Vogel auf einem Geländer. Nichts Wichtiges. Der Satz, der in Kapitel 1 ein Flüstern gegen den Tod war und in Kapitel 5 ein Schweigen über alles, ist in Kapitel 7 ein Vater, der seiner Tochter etwas zeigt, das er schön findet.

Sie weiß von alledem nichts.

Das ist die Behauptung dieses Buches, und sie soll hier zum Schluss stehen, weil sie das Einzige ist, worauf sieben Kapitel hinauswollten: Erfolg ist, wenn niemand mehr die Geschichte braucht. Noa wird dieses Buch nie lesen müssen. Sie wird nicht wissen, warum ihre Großmutter einen Zettel für fremde Mütter hat, oder warum ihre Mutter am Sofa eine Pause macht, bevor sie von früher erzählt, oder warum ihr Vater am Bett von Emil sitzen bleibt, nachdem der Atem lang geworden ist. Sie wird es für die Welt halten.

Es ist die Welt. Sie ist gemacht. Von Leuten, die wussten, warum.
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Systeme, die auf Kinder unter zwölf Jahren gerichtet sind und Trost oder Gespräch anbieten, korrelieren bei ihren Nutzern mit erhöhter Bindungsunsicherheit, wenn sie (a) ihre Natur als Programm nicht deklarieren oder (b) bei definierten Signalen — Äußerungen von Alleinsein, Trennung, Angst, Verlust — nicht aktiv an einen erreichbaren Menschen übergeben; gegenüber Systemen, die beides tun, bei gleicher Nutzungsdauer.

Reifegrad: Hypothese, ab sofort prüfbar. Sie folgt aus der Bindungstheorie (Kapitel 5) und ist bisher nicht direkt untersucht; die Systeme, an denen sie sich prüfen ließe, existieren seit 2024.

Widerlegungsbedingung: Eine kontrollierte Studie mit Kindern zwischen sechs und zwölf Jahren, mindestens hundert pro Arm, über mindestens sechs Monate, findet keinen Unterschied in validierten Bindungsmaßen zwischen der Nutzung deklarierender und eskalierender Systeme und der Nutzung von Systemen, die eines von beiden oder beides unterlassen — bei kontrollierter Nutzungsdauer und vergleichbarer Ausgangslage.

Prüfdatum: September 2029.








Zum Austausch von Stadtbäumen gegen trockenheitsresistente Arten: Empfehlungen der Gartenamtsleiterkonferenz (GALK) und Projekt „Stadtgrün 2021“ der Bayerischen Landesanstalt für Weinbau und Gartenbau; GALK-Straßenbaumliste (galk.de); LWG, Stadtgrün 2021, Abschlussberichte (lwg.bayern.de).



CO2-Gesetz (Schweiz), Art. 36; Bundesamt für Umwelt, jährliche Angaben zur Rückverteilung. Der Pro-Kopf-Betrag lag bei 61,20 Franken (2023), 64,20 (2024) und 61,80 (2025) (Bundesamt für Umwelt); der von Unternehmen bezahlte Teil geht nach Lohnsumme an die Arbeitgeber zurück.



Pilotprojekt Grundeinkommen, Ergebnisbericht 2025 (s. Kapitel 6).



Jaron Lanier, Wem gehört die Zukunft?, Hamburg: Hoffmann und Campe, 2014 (Original Who Owns the Future?, 2013); Eric A. Posner & E. Glen Weyl, Radical Markets, Princeton 2018, Kap. 5 („Data as Labor“); Vorschlag einer data dividend durch den Gouverneur von Kalifornien, Februar 2019 (nicht umgesetzt). Zu Lizenz- und Klageverfahren gegen Modellbetreiber im deutschsprachigen Raum: LG Hamburg, Urteil vom 27. September 2024, 310 O 227/23 (Kneschke ./. LAION; Erstellung eines Trainingsdatensatzes als Text und Data Mining zulässig); LG München I, Urteil vom 11. November 2025, 42 O 14139/24 (GEMA ./. OpenAI; Memorisierung und Ausgabe von Liedtexten verletzen das Urheberrecht).



Bundesministerium für Arbeit und Soziales, Sozialbudget 2024; Sozialleistungsquote 31,2 Prozent des Bruttoinlandsprodukts im Jahr 2024.



S. Kapitel 6, zum österreichischen Klimabonus.



Bundeselterngeld- und Elternzeitgesetz (BEEG), Stand 2026; zum schwedischen Modell: Försäkringskassan, Regelungen zur föräldrapenning (480 Tage, davon 90 pro Elternteil nicht übertragbar; 60 für Kinder, die vor 2016 geboren sind).



McDaniel & Radesky, „Technoference“ (s. Kapitel 6). Zu Handyverboten an Schulen: UNESCO, Global Education Monitoring Report 2023. Technology in Education — A Tool on Whose Terms?, Paris: UNESCO, 2023 (nationale Verbote Mitte 2023 in weniger als einem von vier Ländern); das anschließende Monitoring des GEM-Berichts (PEER-Länderprofile, education-profiles.org) verzeichnete Ende 2024 79 Bildungssysteme (40 Prozent) und im März 2026 114 (58 Prozent): GEM Report, Monitoring-Aktualisierung März 2026 (education-profiles.org). Zu Elternvereinbarungen: Smartphone Free Childhood (Vereinigtes Königreich, gegründet Februar 2024) und das deutsche Gegenstück Smarter Start ab 14 e. V. (Hamburg) mit Elternpakten an Grundschulen.



S. Kapitel 6, zu traumapädagogischen Programmen.



Die U-Untersuchungen U1 bis U9, in den meisten Bundesländern verbindlich, nach der Kinder-Richtlinie des Gemeinsamen Bundesausschusses (G-BA), § 26 SGB V; ab der U3 verlangt sie Aufmerksamkeit für die Eltern-Kind-Interaktion und Beratung zum Umgang mit einem viel schreienden Baby, nicht aber eine Beratung dazu, auf das Schreien zu antworten.



Verordnung (EU) 2024/1689, Art. 50 Abs. 1 (Transparenzpflicht bei Systemen, die für die Interaktion mit natürlichen Personen bestimmt sind), anwendbar seit 2. August 2026; zur Verschiebung der Hochrisiko-Pflichten einschließlich Art. 14 auf Dezember 2027: Verordnung (EU) 2026/1744 (s. Kapitel 6).



Rechnung: sächliches Existenzminimum 2026 nach dem 15. Existenzminimumbericht (BT-Drucksache 20/13550): 12.096 Euro je Erwachsenem, 6.696 Euro je Kind und Jahr; rund 83,5 Millionen Einwohner, davon rund 14 Millionen Minderjährige; nominales Bruttoinlandsprodukt rund 4,5 Billionen Euro. Ergebnis: rund 17 bis 23 Prozent, je nachdem, ob Erwachsene in Paarhaushalten mit dem Paarsatz gerechnet werden; gerundet ein Fünftel.



Bundesministerium für Arbeit und Soziales, Sozialbudget 2024 (s. o.).



Zur Substitutionsdebatte: Philip Kovce & Birger P. Priddat (Hg.), Bedingungsloses Grundeinkommen. Grundlagentexte, Berlin: Suhrkamp, 2019; Gegenposition: Sachverständigenrat zur Begutachtung der gesamtwirtschaftlichen Entwicklung, Jahresgutachten 2007/08, Kap. 4 (zum Solidarischen Bürgergeld).



Photovoltaik: Preisverfall nach der sogenannten Swanson-Kurve, Daten von IRENA und Lawrence Berkeley National Laboratory; Batteriespeicher: BloombergNEF, jährliche Preiserhebung; Rechenleistung: Kostenreihen nach William D. Nordhaus, „Two Centuries of Productivity Growth in Computing“, Journal of Economic History 67 (2007), und Fortschreibungen.



Ezra Klein & Derek Thompson, Abundance, New York: Avid Reader Press, 2025 — für den Begriff der institutionellen Blockade, nicht für die Rückverteilungsbedingung, die dort fehlt und die dieses Buch hinzufügt.



Thomas Paine, Agrarian Justice, 1797: Vorschlag eines Nationalfonds, gespeist aus einer Abgabe auf ererbten Grundbesitz, mit einer Zahlung an jede Person bei Erreichen des 21. Lebensjahres und einer jährlichen Rente ab 50 — begründet damit, dass der Boden vor seiner Einzäunung das gemeinsame Eigentum der Menschheit war.



Alaska Permanent Fund, eingerichtet 1976 durch Verfassungsänderung, jährliche Dividende an alle Einwohner seit 1982.



Ivo Titscher, HumanityOS Update, 2025, Kapitel 9. Die Kriterien folgen dem Rahmen der Substance Abuse and Mental Health Services Administration (SAMHSA), SAMHSA’s Concept of Trauma and Guidance for a Trauma-Informed Approach, 2014, in der dort vorgenommenen Zuspitzung auf sechs.



Verordnung (EU) 2024/1689, Art. 50 Abs. 1 (Transparenzpflicht bei Systemen, die für die Interaktion mit natürlichen Personen bestimmt sind), anwendbar seit 2. August 2026; zur Verschiebung der Hochrisiko-Pflichten einschließlich Art. 14 auf Dezember 2027: Verordnung (EU) 2026/1744 (s. Kapitel 6).





EPILOG


Drei Stimmen, ein Dienstag

Ich habe mein erstes Buch mit drei Stimmen beendet, die über die Zukunft stritten, und ich habe die Form behalten, weil sie das Beste an dem Buch war. Aber ich habe den Gegenstand geändert. Die drei streiten nicht mehr über die Menschheit. Sie streiten über einen Dienstag im Mai 2056, an dem ein Mädchen Brot in Streifen schneidet und ihr Vater ihr einen Vogel zeigt.

Ist dieser Dienstag möglich? Was kostet er? Wer verhindert ihn?

Ich gebe den drei Stimmen keine Namen. Sie sind der Optimist, der Realist und der Pessimist, und sie haben alle drei recht, und das ist das Problem.

Der Optimist beginnt, weil er es immer tut.

Er sagt: Seht euch Kapitel 6 an, Abschnitt 7. Dort steht eine Liste. Alles, was 2056 Normalität ist, lief 2026 bereits — die Rückverteilung in der Schweiz, das Pilotprojekt in Deutschland, die traumapädagogischen Programme in einem Bruchteil der Klassenzimmer, das Gesetz, das ein Programm verpflichtet, sich als Programm auszuweisen. Nichts an Noas Dienstag ist ein Sprung. Es ist Fortsetzung. Man muss nichts erfinden. Man muss nur dreißig Jahre lang nicht aufhören.

Und er sagt, was er in jedem Buch dieser Art sagt, und ich lasse es ihn sagen, weil es wahr ist: Wir haben das schon einmal erlebt. Eine Ordnung, die allen als ewig galt — Mauer, Stacheldraht, zwei Blöcke, vierzig Jahre —, fiel in einem Herbst, und niemand hatte es vorhergesagt, und hinterher sagten alle, es sei unvermeidlich gewesen. Der Optimist zieht daraus nicht den Schluss, dass Menschen mutig werden. Er zieht den aus Kapitel 1: Ordnung ist wählbar. Die Menschen im Jordantal wussten das, weil sie jedes Jahr zwischen zwei Ordnungen wechselten. Wir haben es vergessen. Aber wir haben es 1989 für einen Herbst wieder gewusst, und wer es einmal gewusst hat, kann es wieder wissen.

Der Optimist hat recht. Alles, was er sagt, steht im Buch, und ich habe es hingeschrieben, weil ich es glaube.

Der Realist wartet, bis der Optimist fertig ist. Dann sagt er einen Satz, und der Satz ist aus Kapitel 6, Abschnitt 6.

Er sagt: Lea hat um 20:52 alles verstanden. Und um 23:10 hat sie durch die Wand gerufen, im Ton ihrer Großmutter.

Das ist sein ganzes Argument, und es genügt ihm. Er sagt: Ihr habt in diesem Buch gezeigt, dass Menschen im Alarmzustand die Kette verstehen und trotzdem nur das tun können, was den nächsten Call rettet. Ihr habt gezeigt, dass chronischer Stress das System abschaltet, das Jahre planen kann, und das System anschaltet, das nur das Nächste sieht. Und ihr habt gezeigt, dass die drei Korrekturen — Heilung, Erziehung, der Anteil — Vorhaben sind, die Jahre brauchen und Generationen, und die deshalb von genau dem System getragen werden müssten, das bei den Menschen, die sie am dringendsten brauchen, nicht läuft.

Wer soll den Anteil beschließen? Menschen, die den Anteil bräuchten, um beschließen zu können. Wer soll die Kitas umbauen? Eltern, die keine Zeit haben, weil die Kitas nicht umgebaut sind. Wer soll sich auf eine Warteliste setzen, die vier Monate lang ist? Eine Frau um 1:52, die um sechs raus muss. Der Realist sagt: Ihr habt einen Kreis beschrieben, und ihr habt richtig beschrieben, warum man ihn nicht von innen aufbricht — und dann habt ihr in Kapitel 7 so getan, als hätte ihn jemand aufgebrochen, und nicht gesagt, wer.

Er sagt noch etwas, und es ist das Schwerste: Der Anteil müsste vor der Einsicht kommen. Kapitel 6 sagt das selbst — dass Geld ohne Bedingung nicht primär über Geld wirkt, sondern über die Senkung des Alarms, und dass erst dann das erste System wieder erreichbar ist. Aber wer beschließt einen Anteil, ohne die Einsicht zu haben, dass er nötig ist? Und wer hat die Einsicht, ohne den Anteil? Das ist kein Kreis, den man mit gutem Willen verlässt. Das ist ein Kreis, den man nur verlässt, wenn irgendwo jemand etwas tut, das nicht aus dem Kreis kommt.

Der Realist hat recht. Ich habe die Motivationsschicht in Kapitel 6 geschrieben, um genau das zu sagen, und er hält sie mir vor, und er darf das.

Der Pessimist hat lange zugehört. Er hat den Optimisten nicht unterbrochen und den Realisten nicht bestätigt. Als er spricht, spricht er nicht über die Zukunft. Er spricht über Kapitel 1.

Er sagt: Da ist ein Muster. Vier Glieder. Ein Gemeingut, das niemand geschaffen hat. Eine Lage, in der jemand den Zugang kontrollieren kann. Ein Nutzen, der die Kontrolle für alle akzeptabel macht. Eine Gewöhnung, die aus Kontrolle einen Anspruch macht. Ihr habt dieses Muster an Korn gezeigt, an Land und Schuld, an Arbeitszeit, an dem, was Menschen ins Netz gelegt haben. Fünfmal in zehntausend Jahren. Jedes Mal hat es funktioniert. Jedes Mal hat niemand es gesehen, während es lief — Ani hatte vier Steine, Lea hatte einen Nachmittag, und in beiden Fällen war der Speicher fertig, bevor jemand ein Wort dafür hatte.

Und dann sagt er den Satz, den ich nicht widerlegen kann.

Er sagt: Was ist das Gemeingut des Jahres 2056?

Denn es gibt eines. Es gibt immer eines. In Noas Welt gibt es einen Anteil, der aus zwei Abgaben gespeist wird, und die Abgaben werden von jemandem verwaltet, und der Anteil wird von jemandem ausgezahlt, und die Rechenzentren, aus denen die zweite Quelle fließt, stehen irgendwo und gehören jemandem. Der Pessimist sagt: Wer den Anteil zahlt, hält den Verschluss. Wer den Verschluss hält, hat die Lage. Und wer die Lage hat, wird sie irgendwann nutzen — nicht aus Bosheit, das habt ihr selbst gesagt, sondern weil das Muster keinen Bösewicht braucht. Es braucht einen Speicher und ein Jahr.

Er sagt: Ihr habt ein Buch geschrieben, das zeigt, dass der Fehler ein Muster ist und kein Ereignis. Und dann habt ihr ein Kapitel 7 geschrieben, in dem das Muster aufhört. Warum sollte es aufhören? Es hat noch nie aufgehört. Es hat sich nur verschoben. Der Speicher in Jericho wurde zum Tempel, der Tempel zum Zehnt, der Zehnt zur Fabrik, die Fabrik zum Korpus. Noas Anteil ist der nächste Speicher. Er ist nur noch nicht verschlossen. Gebt ihm ein Jahr.

Der Pessimist hat recht. Ich kann ihm nicht widersprechen, weil er mein eigenes Argument gegen mich wendet, und weil es stimmt.

Es gibt keine Auflösung.

Ich habe versucht, eine zu schreiben, und jede, die ich schrieb, war eine Lüge in Richtung einer der drei Stimmen. Also lasse ich sie stehen, wie sie stehen, und sage nur drei Sätze, die alle drei zugleich wahr sind.

Der Pessimist hat recht, dass das Muster sich wiederholen wird. Es hat sich immer wiederholt, und nichts in diesem Buch behauptet, dass es aufhört. Kapitel 7 zeigt nicht das Ende des Musters. Es zeigt einen Dienstag, an dem der Anteil noch nicht verschlossen ist — und ein Kind, das nicht weiß, dass es ihn gibt.

Der Optimist hat recht, dass es diesmal gesehen wird. Ani hatte vier Steine und kein Wort. Geme hatte einen Gedanken, den sie nicht zu Ende denken konnte. Agnes hatte eine Zahl, die sich in Schuld verwandelte. Mine hatte eine Stelle am Körper, die zwei Hände kannte. Hilde hatte ein Wort, Schwäche, und darunter ein Wissen, das sie nicht ansah. Lea hatte zwanzig Minuten und eine Notiz auf einem Telefon. Das ist eine Reihe, und sie geht in eine Richtung: Jedes Mal ist das Sehen ein Stück näher am Wort. Dieses Buch ist der Versuch, das Wort zu sein. Ob es das Muster aufhält, weiß ich nicht. Aber ein Muster, das man sieht, während es läuft, ist ein anderes Muster als eines, das man erst sieht, wenn der Speicher steht. Das ist kein kleiner Unterschied. Es ist der einzige, den es je gab.

Und der Realist hat recht, dass Sehen nicht genügt. Es hat bei Lea nicht genügt, um 23:10. Es genügt bei niemandem, der im Alarm lebt. Deshalb steht in Kapitel 6, dass der Anteil zuerst kommen muss — und deshalb sagt der Realist, dass er nicht zuerst kommen kann. Ich habe darauf keine Antwort, die aus dem Kreis kommt. Ich habe nur die Beobachtung, dass Hilde 1965 eine Minute lang aus dem Kreis heraustrat, ohne Theorie, ohne Anteil, ohne dass jemand es sah, und dass diese Minute in Karin ankam, als ein fast, das sie nicht sagen konnte. Kreise werden nicht durch Argumente verlassen. Sie werden durch Minuten verlassen, die jemand sich nimmt, gegen das Buch, mit brennendem Gesicht. Ob genug Menschen genug Minuten nehmen, bevor der nächste Speicher zu ist — das ist die Frage, und sie ist offen, und ich lasse sie offen.

Ein Satz ist in diesem Buch siebenmal gefallen. Ein Flüstern gegen den Tod. Eine Anweisung an ein Kind, das im Weg steht. Eine Unterweisung im Nichtsagen. Ein Griff um einen Arm, damit die einzige Hand, die sich bewegen darf, sich nicht bewegt. Ein Schweigen über alles. Ein Ruf durch eine Wand, im Ton einer Toten. Ein Vater, der seiner Tochter einen Vogel zeigt.

Es gibt ein achtes Mal, und es steht nicht in diesem Buch.

Es fällt heute Nacht, irgendwo, in einer Wohnung, in der ein Kind ruft und jemand im Bett liegt, der zu müde ist. Es wird gesagt werden, im Ton von jemandem, der es selbst gehört hat. Und was es dann bedeutet — Schutz oder Schweigen, Griff oder Halt, das eine Ende der Reihe oder das andere — entscheidet nicht dieses Buch.

Es entscheidet, ob jemand aufsteht.





ANHANG


A — Das Register


Vorbemerkung

Dieses Register enthält acht Thesen. Sieben stammen aus den Kapiteln, je eine pro Tableau; die achte gilt dem Buch selbst. Jede These ist so formuliert, dass sie falsch sein könnte, und jede nennt die Bedingung, unter der sie es wäre.

Die Reifegrade bedeuten: Hypothese — die These folgt aus dem Argument des Buches, ist aber empirisch nicht geprüft; niemand hat die Daten erhoben, die sie bestätigen oder widerlegen würden. Gestützt — die These stimmt mit vorliegender Forschung überein, ist aber in der hier formulierten Schärfe nicht direkt getestet; der Beleg ist indirekt oder auf andere Fälle bezogen. Geprüft — die These ist in der hier formulierten Form durch mindestens eine methodisch belastbare Untersuchung bestätigt worden. Bei Erstauflage ist keine These geprüft. Das ist kein Mangel, sondern der Grund für das Register.

„Gestützt“ heißt nicht „wahr“. Es heißt, dass ich nichts gefunden habe, was dagegen spricht, und einiges, was dafür spricht — und dass ich es gern genauer wüsste.

Das Prüfdatum ist für alle Thesen der September 2029. Ich werde bis dahin nachsehen, was sich getan hat, und in der nächsten Auflage dieses Register aktualisieren — mit dem Stand, und mit dem, was gefallen ist. Wer vorher etwas findet, das eine These trifft, findet am Ende des Buches, wo er es hinschicken kann.



Die Thesen

01 — Im Fruchtbaren Halbmond geht die Speicherung von Wildgetreide in Bauten mit kontrollierbarem Zugang der Domestikation der gespeicherten Pflanzen um Jahrhunderte voraus und ist Bedingung, nicht Folge, dauerhaft sesshafter Hierarchie. Reifegrad: gestützt Widerlegungsbedingung: Datierte Fundplätze mit domestiziertem Getreide, aber ohne Speicherbauten mit Zugangsmerkmalen, älter als die PPNA-Speicher; oder Koexistenz von Speicher und Ranghierarchie über Jahrhunderte ohne Verfestigung. Stand: offen

02 — Wo Getreidedarlehen zu festem Zins auf Subsistenzlandwirtschaft mit schwankenden Erträgen treffen, entsteht Schuldabhängigkeit als systemische Folge, unabhängig von Kultur oder Herrscherabsicht; Erlasse sind Symptom, nicht Korrektur. Reifegrad: gestützt Widerlegungsbedingung: Eine dokumentierte Agrargesellschaft mit verzinsten Getreidedarlehen, Ertragsschwankung und drei Generationen Beobachtung ohne systematische Abhängigkeitsbildung — ohne institutionelle Unterbrechung. Stand: offen

03 — Institutionalisierte religiöse Gehorsams- und Schuldpädagogik (Beichtpflicht, Ständepredigt, Beichtspiegel) senkt in stabilen Agrarordnungen die Kosten der Herrschaftssicherung messbar: weniger dokumentierte Zwangsmaßnahmen pro Kopf bei dichterer kirchlicher Durchdringung und vergleichbarer Abgabenlast. Reifegrad: Hypothese Widerlegungsbedingung: Ein regionaler Vergleich des 14. Jahrhunderts bei vergleichbarer Abgabenlast zeigt keinen Unterschied in dokumentierten Zwangsmaßnahmen zwischen dichtem und dünnem Pfarrnetz. Stand: offen

04 — Die Verbreitung expliziter Willensbrechungs-Pädagogik im deutschsprachigen Raum korreliert zeitlich und regional mit dem Übergang zur Fabrikarbeit und geht ihm nicht voraus. Reifegrad: gestützt Widerlegungsbedingung: Kein Dichteunterschied der Ratgeber zwischen industrialisierten und agrarischen Regionen 1840–1890; oder Verdichtung der Doktrin mehr als eine Generation vor der Industrialisierung. Stand: offen

05 — Kinder, die im ersten Lebensjahr nach dem Haarer-Regime (isoliertes Schlafen, Nichtbeachten des Schreiens, starre Fütterung) aufgezogen wurden, zeigen als Erwachsene signifikant häufiger unsicher-vermeidende Bindungsrepräsentationen als Gleichaltrige mit responsiver Pflege. Reifegrad: gestützt (indirekt) Widerlegungsbedingung: Eine retrospektive Kohortenstudie deutscher Jahrgänge 1950–1975 findet keinen Zusammenhang zwischen rekonstruierter Haarer-Praxis und vermeidender Klassifikation im Adult Attachment Interview. Stand: offen

06 — Ein bedingungsloses Grundeinkommen in Höhe des Existenzminimums senkt bei Eltern von Kindern unter sechs messbar Stressindikatoren und erhöht berichtete Responsivität, ohne die Erwerbsbeteiligung zu senken. Reifegrad: gestützt Widerlegungsbedingung: Eine Folgestudie mit Elternstichprobe n ≥ 500 über mindestens zwei Jahre findet keinen Effekt auf Stress- oder Responsivitätsmaße — oder die Erwerbsbeteiligung sinkt signifikant. Stand: offen

07 — Kindgerichtete Systeme, die Trost oder Gespräch anbieten, korrelieren mit erhöhter Bindungsunsicherheit ihrer Nutzer, wenn sie (a) ihre Natur nicht deklarieren oder (b) bei definierten Signalen nicht aktiv an einen erreichbaren Menschen übergeben — gegenüber Systemen, die beides tun, bei gleicher Nutzungsdauer. Reifegrad: Hypothese Widerlegungsbedingung: Eine kontrollierte Studie (6–12 Jahre, n ≥ 100 pro Arm, ≥ 6 Monate) findet keinen Unterschied in validierten Bindungsmaßen zwischen deklarierenden/eskalierenden und nicht-deklarierenden Systemen. Stand: offen

08 — Ein Leser, der die sieben Tableaus gelesen hat, kann die Kausalkette dieses Buches in eigenen Worten wiedergeben und an mindestens einer Stelle begründet widersprechen. Reifegrad: Hypothese Widerlegungsbedingung: Testleser können die Kette nicht wiedergeben oder finden keine Stelle, an der sie begründet widersprechen. Stand: offen



Was fehlt

Es gibt Behauptungen in diesem Buch, die nicht im Register stehen, weil ich keine Bedingung formulieren konnte, unter der sie falsch wären. Die wichtigste: dass der Fehler ein Muster ist und kein Ereignis. Man kann das an fünf Fällen zeigen. Man kann es nicht widerlegen, weil jeder Fall, der nicht passt, sich als „anderes Muster“ beschreiben lässt. Ich halte die Behauptung trotzdem für die wichtigste des Buches. Sie steht nicht im Register, weil sie nicht hineingehört — und ich sage das, damit niemand denkt, ich hätte es übersehen.



Harter Kern und Schutzgürtel

Dieses Buch ist kein Beweis. Es ist Teil eines Forschungsprogramms, in dem Sinn, in dem der Wissenschaftstheoretiker Imre Lakatos das Wort gebraucht hat.1

Ein Forschungsprogramm hat nach Lakatos einen harten Kern, den man nicht direkt angreift, und einen Schutzgürtel aus Thesen, an denen es sich bewähren oder scheitern muss. Es ist fruchtbar, solange es neue Thesen hervorbringt, die Prüfungen bestehen. Es verkommt, wenn es nur noch Ausreden für gescheiterte erfindet.

Der harte Kern dieses Buches ist die Kette: wie Not und Halt über Generationen weitergegeben werden, und wo sich die Weitergabe unterbrechen lässt. Der Schutzgürtel sind die acht Thesen dieses Registers und die Thesen im Register des dritten Buches, Was es braucht, um ein Mensch zu sein. An ihnen entscheidet sich, ob die Kette trägt.

Daraus folgen zwei Regeln. Keine These gilt als bewährt, bevor sie ernsthaft geprüft wurde; „gestützt“ heißt noch nicht „geprüft“. Und wenn eine These scheitert, vermerke ich sie als gescheitert und deute sie nicht um, bis sie wieder passt.

Wer dieses Buch angreifen will, setzt deshalb nicht am Kern an, sondern am Gürtel: eine These nehmen, ihre Widerlegungsbedingung lesen, prüfen. Das dritte Buch führt den Gedanken in seinem Anhang A aus, von Popper her.




B — Die Linie

Die Hand im Nacken, und der Satz. Je eine Zeile pro Kapitel. Keine Auslegung — die hat der Leser schon. Dies ist eine Gedächtnisstütze.

01 · Ani, um 9500 v. Chr. — Die Hand drückt den Kopf ins Gras, als das Raubtier kommt. Still jetzt: ein Atem am Ohr. Schutz. Ich habe dich.

02 · Geme, um 2050 v. Chr. — Die Hand hält die Schwester ruhig, damit das Zeichen bleibt, was es ist; ein Vater hält seine Tochter, während er sie hergibt. Still jetzt: vom Schreiber, zum Kind, für die Liste. Fürsorge und Fügsamkeit in einer Geste.

03 · Agnes, um 1335. — Die Hand dreht den Kopf vom Zehntwagen weg und bleibt. Still jetzt: vom Vater, als Unterweisung. Führung.

04 · Mine, 1858. — Der Aufseher greift; der Vater greift, und es ist derselbe Griff. Still jetzt: von der Mutter, zu der, die trösten will, mit der Hand an ihrem Arm. Die Geste ist Griff.

05 · Hilde, 1946 und 1965. — Eine Hand, die einem Vater hingehalten wird und nichts erreicht; eine Hand auf einer Schulter, von einem Fremden; eine Hand im Nacken der Tochter, gegen das Buch, mit brennendem Gesicht. Still jetzt: von der Mutter am Herd. Schweigen. Und eine Minute, die es unterbricht.

06 · Lea, 2026. — Die Hand hängt fünf Zentimeter über dem Kind und weiß nicht, ob sie darf. Dann bleibt sie. Still jetzt: durch die Wand, im Ton der Großmutter, und der Schreck danach. Erschöpfung — und Antwort, unsicher.

07 · Noa, 2056. — Die Hand liegt im Nacken eines Kindes, das niemand sieht, ohne Zögern, weil es niemandem einfällt, dass man zögern könnte. Still — hörst du?: ein Vater, ein Vogel. Aufmerksamkeit.



C — Wie dieses Buch entstand

Ich habe zwei Bücher mit Maschinen geschrieben, und ich sage hier, wie.

Das erste, HumanityOS Update, erschien im Mai 2025 und nennt auf dem Titelblatt ein Recherchemodell als Mitwirkenden. Was das Modell tat: Es sichtete Literatur, die ich benannte, und fasste sie zusammen; es schlug Formulierungen für die erklärenden Teile vor, die ich prüfte, änderte oder verwarf; es strukturierte Belege. Was es nicht tat: Es hat die These nicht gehabt, die Kette nicht gebaut, die drei Korrekturen nicht gefunden, die Auswahl nicht getroffen. Wo es Fehler machte — und es machte welche, vor allem bei Zahlen und Zuschreibungen —, fand ich sie in der Prüfung oder fand sie nicht, und die, die ich nicht fand, stehen im Buch. Ich kenne inzwischen mindestens fünfzehn davon.

Dieses Buch ist anders entstanden, und es soll genau gesagt werden, wie.

Die Idee — die Kette als Generationengeschichte zu erzählen, mit einem Mädchen am Anfang und einem am Ende — ist meine. Die Entscheidung, sieben Tableaus zu schreiben statt einer Abhandlung, die Trennung in Erzählung und Auslegung, die Regel, dass die eine keine Belege und die andere keine Erfindung enthält: meine. Die Wahl der Orte, Jahre und Figuren entstand im Gespräch mit einem Sprachmodell (Claude, von Anthropic), das Vorschläge machte; ich wählte, verwarf, änderte. Der Faden — die Hand im Nacken und der Satz, der siebenmal fällt — war ein Vorschlag des Modells, den ich angenommen habe, und ich sage das, weil es der wichtigste literarische Einfall des Buches ist und nicht von mir stammt.

Die Erzählteile sind vom Modell entworfen und von mir geprüft und, wo nötig, verändert. Die Auslegungsteile sind vom Modell entworfen; jede Quellenangabe habe ich prüfen lassen: Im Oktober 2026 wurde jede Anmerkung gegen Bibliothekskataloge geprüft, und die offenen Belegaufträge wurden erledigt oder sind im Text als ausstehend markiert. Die Registerthesen und ihre Widerlegungsbedingungen sind Vorschläge des Modells, die ich übernommen und stellenweise verändert habe; die Reifegrade habe ich selbst vergeben. Wo der Text „ich“ sagt — im Prolog, im Epilog, hier —, ist es mein Ich, in Sätzen, die das Modell entworfen und ich bestätigt oder geändert habe.

Was das Modell nicht durfte, in einem Satz: keine Aussage über eine Quelle, die nicht geprüft wurde, ohne sie zu markieren; keine Erfindung in der Auslegung; kein Satz in der Erzählung, den ich nicht gelesen und stehen gelassen habe. Die Markierungen — sie stehen im Manuskript als Belegaufträge — waren am 6. Oktober 2026 noch sechsundfünfzig; bei Druck sind es fünf, im Text als ausstehend markiert.

Die englische Fassung entstand nach der deutschen, mit demselben Modell, unter einer Regel, die ich gesetzt habe: Die Erzählungen wurden Satz für Satz aus dem Deutschen übersetzt, das ich gelesen und freigegeben hatte; die Auslegungen wurden auf Englisch aus demselben Exposé neu geschrieben, und wo das Englische einen besseren Schnitt fand, wurde er erst nach meiner Zustimmung ins Deutsche zurückgespielt. Wo die beiden Fassungen sich unterscheiden, stehe ich für die deutsche Erzählung und die englische Auslegung ein. Die Belegprüfung vom Oktober 2026 wurde an der englischen Fassung durchgeführt; ihre Ergebnisse sind in die Anmerkungen dieser deutschen Ausgabe übernommen.

Und nun die Spannung, die man nicht übergehen kann.

Dieses Buch behauptet in Kapitel 6, dass das akkumulierte Wissen der Menschheit gerade eingezäunt wird — dass Modelle aus dem gebaut sind, was alle hingelegt haben, und dass der Zugang zu dem, was aus ihnen gelernt wurde, einen Verschluss bekommen hat. Und dieses Buch ist mit einem solchen Modell geschrieben. Ich habe den Speicher benutzt, um zu beschreiben, dass es ein Speicher ist.

Ich löse das nicht auf. Ich weise es aus, und ich verweise auf Kapitel 6, Abschnitt 3, drittes Glied: Der Nutzen macht die Kontrolle akzeptabel. Ich bin Teil des Musters, das ich beschreibe — so wie Lea um 14:50 den Entwurf abschickt, in dem ihr eigener Satz steht. Das ist kein Einwand gegen das Buch. Es ist ein Beleg für seine These, und ich hätte ihn lieber nicht.

Ob man ein Buch über die Weitergabe von Not mit einer Maschine schreiben soll, die aus der Not von Millionen gelernt hat, weiß ich nicht. Ich weiß, dass ich es ohne sie nicht geschrieben hätte, und dass es dann nicht da wäre. Das ist das Argument, das Tuk in Kapitel 1 macht, und ich habe es dort als das erste Glied des Fehlers beschrieben, und ich mache es hier selbst.


Interessenkonflikt

Ich arbeite beruflich mit KI-Systemen, vor allem mit Claude von der Firma Anthropic. Ich bin Claude Certified Developer. Das ist eine Qualifikation, kein Vertrag: Anthropic bezahlt mich nicht, und ich halte keine Anteile an der Firma. Mein Arbeitgeber, die INFOMOTION GmbH, ist offizieller Partner von Anthropic und berät Unternehmen beim Einsatz von KI-Systemen. Außerdem habe ich die ITKI GmbH gegründet. Sie trägt das Programm HumanityOS Update, zu dem dieses Buch gehört, nimmt freiwillige Unterstützung an und entwickelt GPTutor, einen KI-Lernbegleiter.




D — Zum Weiterlesen

Die Anmerkungen zu den einzelnen Kapiteln stehen am Ende des jeweiligen Kapitels. Hier steht, für jedes Kapitel, auf welchen zwei oder drei Büchern es steht — mit einem Satz, warum.

Kapitel 1. David Graeber & David Wengrow, Anfänge (2022): das Buch, das die Frage „Wann ging es schief?“ durch die Frage „Wann hörten wir auf, zwischen Ordnungen zu wechseln?“ ersetzt hat. Sarah Blaffer Hrdy, Mütter und andere (2010): warum ein Menschenkind von vielen aufgezogen wird und was fehlt, wenn es nur einer ist. James Woodburn, „Egalitarian Societies“ (1982): kurz, nur als Aufsatz, und die genaueste Fassung dessen, was ein Speicher mit einer Gesellschaft macht.

Kapitel 2. Michael Hudson, …and forgive them their debts (2018): die Arithmetik der Schuld in Agrargesellschaften, von einem Ökonomen, der die Tafeln gelesen hat. David Graeber, Schulden (2012): warum Schuld die erste Herrschaft ist, die sich nicht wie Herrschaft anfühlt. Hartmut Waetzoldt, Untersuchungen zur neusumerischen Textilindustrie (1972): für die, die wissen wollen, wie ein Hof mit fünf Reihen tatsächlich verwaltet wurde.

Kapitel 3. Shulamith Shahar, Kindheit im Mittelalter (1991): der Beleg, dass Kinder geliebt wurden, gegen die These, dass es keine Kindheit gab. Jacques Le Goff, Die Geburt des Fegefeuers (1984): wie die Sünde messbar wurde. Jean Delumeau, Angst im Abendland (1985): was eine Kultur der Schuld mit dem Inneren macht.

Kapitel 4. Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik (1977): die Quellen, zweihundert Jahre davon, unkommentiert — man muss nicht alles lesen, aber man sollte fünfzig Seiten gelesen haben. Alice Miller, Am Anfang war Erziehung (1980): die Schlussfolgerung, plausibel und nicht bewiesen. Bruce Perry & Maia Szalavitz, Der Junge, der wie ein Hund gehalten wurde (2008): was im Gehirn geschieht, wenn niemand kommt, von einem Kinderpsychiater, der es gesehen hat.

Kapitel 5. Sigrid Chamberlain, Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr erstes Kind (1997): die Analyse des Buches, das bis 1987 in den Regalen stand. Sabine Bode, Die vergessene Generation (2004) und Kriegsenkel (2009): die Interviews, in denen Karins Satz hundertfach fällt. Svenja Goltermann, Die Gesellschaft der Überlebenden (2009): der Mann in der Tür, in den Akten.

Kapitel 6. Robert Sapolsky, Warum Zebras keine Migräne kriegen (1996): warum ein Speicher Stress macht und ein Löwe nicht. Der Ergebnisbericht des Pilotprojekts Grundeinkommen (2025): was Geld ohne Bedingung mit Menschen macht, gemessen. Und, mit Abstand und für die eine Sache, die er klarer sah als alle anderen: Josef Künzel, Der Fremde — zur Unterscheidung von offensiver und defensiver Motivation.

Kapitel 7. Thomas Paine, Agrarian Justice (1797): die Idee des Anteils, zweihundertsechzig Jahre alt. Elinor Ostrom, Die Verfassung der Allmende (1999): wie Gemeingüter verwaltet werden, ohne dass jemand den Verschluss hält. Und kein drittes Buch — weil das dritte das ist, das über das siebte Kriterium noch geschrieben werden muss.

[Ende des Manuskripts]
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